时忱指尖一转，把半根烟按灭，目光晦涩不明，宽阔的背脊一动不动，声音比窗外的寒风还要冷：“我不知道。”

“不知道？”徐子豪听乐了，“你俩朝夕相对的，人喜不喜欢你，你都感受不到？”

时忱喉结上下滑动，脖颈低垂，整个人的姿态很低，像一把随时都能断弦的弓。

顿了两秒，他说出了那个从重逢开始就令他惶恐不安的设想：“我害怕她只是因为愧疚才跟我在一起。”

徐子豪皱起眉，心里觉得离谱，但没有打断他。

“当年我离开的时候，把藏有她名字的姻缘香囊给了她，我承认我很卑劣，想利用这个让她这辈子都忘不了我。”时忱勾唇苦笑，“长久地记住我，也比当个过客好。”

“在一起的这段时间，我当然能感受到她对我的用心。”

时忱喉头发紧：“可是我见过她用力爱着另一个人的样子，那是我永远也得不到的，偏爱。”

“我曾经也以为，年少时懵懂的感情会随着时间而变淡消失，但我就是做不到，我忘不了她，我也不想忘。”

男人侧脸坚毅，垂下的长睫却在轻轻颤动：“有时候我真的很纠结，我怕戚生生是因为可怜我，才跟我在一起，毕竟我对她说了十年。”

他低头自嘲一笑：“十年，这个数字说出来多震撼啊，是个人都会感动吧，谁会十年一直爱着一个摸不到碰不着的人呢，疯了吧。”他笑得眼睛都在泛热，声音破碎低哑，“我就是个疯子，拧巴地把她拴在我身边。”

“就算她没那么爱我。”