在她还未意识到的时候，在她的心里，时忱就无处不在了。

-

那天虞宋一路上沉默不语，但他泛白的唇色能显示出他的情绪，戚生生最不想伤害的人就是他，但有些事情，不能逃避。

公寓楼下，虞宋将车停稳，戚生生解开安全带却没有立马下车，她将手里一直没穿的西装外套叠好，轻轻呼出一口气，弯起眼角：“虞宋同学，祝你假期愉快。”

说罢打开车门就要下去，手却被虞宋猛地握住。

男人低垂着眉眼，本就冷白的皮肤在此刻透着几分苍冷，他的声音低哑，像是在隐忍着什么：“戚生生，你对我真的很残忍。”

他的温度包裹着她，很凉。

戚生生鼻头泛酸，转过身用另一只手覆盖住虞宋的手，逼自己笑着说：“对不起，都是我不好。”

车门关上，虞宋冷冷盯着自己空荡荡的手，随后将车窗打开，点燃一根烟，但只抽了几口，风便将烟燃尽。

盯着熄灭的烟蒂出神良久，他拿出钱包，从夹层的最里面掏出一张皱巴巴的卡片。

卡片的一角上有几点褪色的污渍，像是血喷洒在上面形成的痕迹。

看见卡片的瞬间，虞宋如墨的瞳仁有了波澜，他小心地展开卡片，上面是用彩笔工工整整写下的一段文字，字迹清隽，下面还画着一只卡通简笔小兔子。

【我没什么特别喜欢的东西，吃饭不挑，穿衣没有风格，性格温吞无趣，随便两个字是我的口头禅。但是，我喜欢你，无法随便，坚定不移。】

【我喜欢你虞宋，背着所有人。】

这是一封满怀着少女心事的情书，当年被他从程于手里夺了过来。

他一拳砸在程于的鼻梁上，鼻血喷洒，染上卡片，他从地上捡起来小心地擦干净，可干涸的血迹怎么也擦不掉，就像他和戚生生，可能一开始就注定了不可能圆满。