她放弃似的合上手机，眼睛在黑暗里尤其亮。

这不是她第一次遇到这种被对方冷处理的情况，之前在白安她经历过不少。

自从学校里的人都知道她被林鸣猥亵了之后，一夜之间，印象里友善的同学老师就都变了样。

林鸣在学校里的口碑极好，是学校的模范教师，没人相信他一个如此老实的人会做出这种事，他们也从没有听说和经历过这种事，所以在面对戚生生的时候，那种有意无意散发出的不自然和躲避十分明显刻意。

那个时候，她先是在班级里被迫成了透明人，上课老师不会提她，下课同学当她不存在，曾经亲近的好友刻意回避她，冷淡又嫌恶的表情怎么也挡不住。

渐渐的，戚生生在众人的排挤里成了一个哑巴，一个可以肆意嘲讽捉弄的讨厌鬼。

黎真就是那段时间欺负她多的人。

在白安的最后一年，是她最黑暗的时光，就算已经过去了许久，但只要想起她还是会浑身发抖。

那段经历让戚生生变得自卑敏感以及懦弱，遇到事情她下意识就会觉得是自己的错，所以面对程于一开始的恶意她也无法做到像施映那样勇敢怼回去。

她已经习惯了，习惯避免争辩，习惯被人忽视，习惯被冷处理。

她也很懂事，只要对方稍稍展露出要离开的迹象，她就会懂事地停在原地，再也不去打扰。

这也没什么难的。

可是，当她看到再没有最新消息弹出来的聊天界面的时候，心里还是有那么点儿难过的。

那些被她认为已经习惯了的情绪，在这个临别前的夜晚，在这个静谧的夜里，无限扩散蔓延。

强烈的酸涩涌上鼻腔，她几乎忍不住，把头蒙进被子里，压抑着哭出了声。

“戚生生，我觉得你这人还可以。”

“反正我不讨厌。”