高二的学生考完就可以回家了，因为戚生生的缘故，虞宋一直没走。

想到这，她心底漾起一丝涟漪，鼓足勇气道：“谢谢。”

在记忆断片的最后一刻，她知道是虞宋抱着她过来的。

男生闻言侧过头看着她，嘴角扬起一抹好看的微笑，克制又礼貌：“没关系，举手之劳。”

举手之劳……

戚生生抿了抿唇，胸口一滞，盯着头顶的天花板，手指在被子里捏紧。

她垂下眼，嗓音低软道：“你先走吧，输完我自己叫医生。”

虞宋没有回答，而是站起身走到吊瓶面前，整个人跟着凑近床头，戚生生看着垂在自己眼前的手，指节修长，手背青筋明显，腕骨上有颗小痣，十分好看。

他调了下输液管的速度：“快没了”说完低头瞧她，眼尾不经意上挑，薄唇扯出一个极淡的弧度，声音带着隐隐的笑意，“你现在的嗓子能把他喊出来吗。”

从这个角度看过去，虞宋的五官处在暗处，漆黑的碎发在他的眉眼上投出一片阴影。

戚生生没吭声，往被子里缩了缩，觉得脸颊开始发热。

虞宋坐下来拿出手机，不知是看到了什么，眉头微微一蹙，往后靠在椅背上，低头打字回复消息。

四周陷入安宁的沉静，墙上时钟发出滴答滴答的指针转动声，还有虞宋指尖传来的按键音，一切细微的声响在这静谧的夜里都变得尤为清晰，窗外寒风凌冽，戚生生连呼吸都开始不自觉放慢。

她悄悄偏过头注视着男生，灯光把他侧脸的轮廓勾勒出来，这张脸上的一笔一划，都在戚生生的纸上出现过。

微笑的，沉思的，灵动的，每一个表情她都烂熟于心。

那个她一直随身带着的速写本上都是他的痕迹。