戚望最初离开的那一年，陈隽每天都活在痛苦之中，她报过警，贴过寻人启事，直到明信片出现她才活了过来。

陈隽亲自去了趟西藏，可回来的还是她一个人。

从西藏回来之后，陈隽消沉了一段时间，她不管甜品店的生意，性子由温润如水变成焦躁敏感，从早到晚混迹在麻将馆，每天深夜带着一身的疲惫回到家，戚生生总会听见她闷在被子里的压抑哭声。

没有人知道戚望为什么离开。无数的闲言碎语在陈隽的身上做文章，好像非要在其中找到一个合理的解释才能罢休。

这两年，她们母女过得一点也不好。

戚生生想到这，重新把盒子盖上，把它藏在了抽屉最深处，她不想让陈隽看见。

-

两天假期过得很快，但是正式上学的第一天，戚生生迟到了。

她在手机上订的闹钟不知道为什么没有响，等陈隽敲门叫醒她时，只有二十分钟给她收拾。

洗漱完，陈隽给她装了几个包子带着，戚生生抓上书包往楼下跑，陈隽在身后嘱咐她：“慢点，别摔了！”

“知道了！”

-

戚生生跑到公交站牌前车辆正好赶到，她连忙跑上车，呼吸都没喘匀就被人群挤到了最里面。

她的呼吸猛然一滞，连忙抓紧杆子往门边缩，像只鹌鹑一样，尽量躲避着人群。

可车辆时停时走，乘客随着惯性会聚拢在一起，在又一次和前面的大叔相碰时，戚生生闭上眼急促地呼吸起来，她的脖后冒出一层细密的汗，抓着杆子的手也在微微颤抖，一些凌乱的画面在脑海里像过电影一样闪现，她觉得自己快要忍不住尖叫出声。