老人每天早上六点准时起床，一年四季风雨无阻。

天晴时出去散步，下雨下雪时就在家中看书读报。

老人年轻时是位人名教师，她的丈夫是一个地道憨厚的农民。

这是一段不被家人祝福的婚姻，在那个年代，他们这样的行为无疑是勇敢的。

好在老人的丈夫并没有让自己失望，许多年来他待老人一如从前，未曾有过丝毫改变。

“他这样的老实人，就是个死心眼儿。”老人坐在俞岁面前笑着说，话语里藏着对他的想念。

老人的丈夫消失在十五年前的一个春日午后，他说要去给老人买份绿豆糕回来，这一去就再也没有回来。

“报警、登报，能使的方法都使了……”

可他就像是人间蒸发了一样，杳无踪迹。

来之前俞岁就已经了解过了，其实在老人丈夫失踪半年后，警察在江里发现了一具男尸。

从死亡时间以及穿着等来看，警察大致确认那就是老人的丈夫。

但是老人说不是，因为他的身边没有给自己买的绿豆糕。

“他说话算数的，从来不骗我。”

于是老人十五年来，每日手写一封寻人启事。

照片是她亲手贴上去的，那还是他们结婚的时候去照相馆照的。

“最近记性越来越不好，看着他的照片就能记得久一点。”

日日写寻人启事，日日贴照片，也许老人不是为了等待，只是为了能记得更久一点。