他没什么变化，他头发更短了一点，古铜色的肌肤更深色一点，宽厚的身体更结实一点，还有他的轮廓，更硬朗凌厉了一些。

他的脸上沾着炸物的碎屑，俞温伸手一一捡开，俯低了些身子靠近他，伸出指尖描摹他的眉目。可周宴这回，没能迁就俞温俯下身子，凑近俞温伸出的手。

俞温的指尖指尖顺着轮廓，轻轻的落在他的深沉的眉宇，一路向下……沉静的眸子、英挺的鼻梁，干涸的唇、还有那硬朗的下颌。

和那次在小天台一样。

“周宴。”俞温唤他，声音很轻：“没想到，我们上次在公安局前的见面，会是最后一次。”

“这八年，我没有变化，什么都没有变。”

俞温趴在他身上，伸手环住他的腰，感受着他慢慢变凉的体温。

“真不公平。”俞温说话的语气，像是从前凑在他怀里谈论天气：“你好像已经偷偷看了我几次了，可我一次都没有见过你。”

“你任由我找你，任由我想你，偏偏不肯出现。”俞温顿了一瞬，继续说：“我还没见过你在阳光下意气风发穿着军装的样子，也没见过你训练新兵的样子，没有见过你挨苦的样子……”

“也还没有去看祭拜我的母亲，也没有带我去见你的将军爷爷。”

俞温轻轻叹了口气。

“没事。我不怨你。”他的身体逐渐冰凉，与俞温的形成反差，俞温却不动。

“周宴，你一定很舍不得我吧。”俞温轻轻开口。

没有回应。

房间里沉静下来，只有一个人的气息。白色的一片包裹着他们，迷惘而寂寥。

约莫过了很久，俞温的身子有些僵硬，慢慢直起身子来，看着肌肤失色的周宴，一滴稀少而炙热的泪，落在他的唇边。

俞温恸动，最后一次低下身子，在他的唇际落下清淡的吻。

“周宴，我永远爱你。”