在这座距离东京新宿区只有二十分钟车程的小镇上，却有另一番迥异于愁云惨淡的光景。

长风吹动了晾在庭院竹竿上的衣衫，透过纱窗看过去，掀起的衣摆好像与云齐高。

被薄薄的纱窗筛过一遭之后，洒落在榻榻米上阳光的浓淡恰到好处。微渺的尘埃在光影中交织编排，于是光芒也被丁达尔效应赋予了具象的模样，仿佛此间万物都恬淡而静好。

早餐的诱人香气在朝阳中氤氲蒸腾，在弥漫开来的香气背后，少女与老人的眉眼温柔。

麻生真握着筷子双手合十颔首，照例说了句“いただきます”，然后夹起盘中的一大块玉子烧嗷呜一下送进嘴巴里，一双筷子从桌子上扫过去，高起高落风卷残云。

老人向迟迟没有落箸的许朝歌做出了一个用勺子吃饭的手势，等到看见客人动手之后才慢悠悠地吃起自己的那碗茶泡饭来。

“贱民的食物。”吉尔伽美什前半生的那段暴君记忆作祟，许朝歌在心底不合时宜地嘟囔了一句，不过盛情难却，还是勉强咽下了饭团。

饭团刚刚出炉还是热的，米饭在牙齿略微咀嚼过后同时兼顾了细腻与丰盈，舌头翻卷之间，偶尔触碰到鲜甜的鱼肉末完全就是一种惊喜，再用一口味增汤把二者一同押入喉咙，不多时胃袋里便传来一阵烘烘的暖意。

“也还行吧。”他干脆两口并作一口消灭了饭团，这一次仔细品味过之后不等老人继续邀请，许朝歌主动向第二个饭团伸出了筷子，“其实挺香的。”

“好吃吧。大米是镇上村民自己种的，鱼也是渔民新鲜打捞上来的只在早市上卖，饭团是奶奶用心思做的。”麻生真不无骄傲地说。

大概是前后不一致的行动出卖了许朝歌的心思，坐在矮桌对面的麻生真把嘴巴埋到碗沿低下，正在切切地偷笑出声，玉子烧的汁液从她淡红的唇角流出。

“真！我说过了，一定要好好对待上天赐予的食物。”老人不悦地伸出筷子轻敲着麻生真攀在桌沿上的手指，“刚才也是的，怎么能不等客人动筷子自己一个人就先吃起来呢？”

“我知道啦。”麻生真把手指缩回去，逾越地从自己的餐盘中夹起了一块玉子烧送到许朝歌碗里，“喏，这是给你的赔礼道歉，清水先生请收下吧。”（不写成清水桑是因为我觉得听起来怪怪的）