老人给他倒了一杯小孩子喜欢喝的柠檬茶，柔声问道：“小朋友，不要紧张，有什么事想和爷爷说呢？是不是院里的哪个小朋友欺负你了？”

谢云绵摇摇脑袋：“我想问问关于您哥哥傅知礼的事。”

“哗啦——”

老人听罢谢云绵的问话，手臂一颤，拿在手心里的柠檬茶茶杯，猝然翻倒，水流洒落的声音，骤然响起。

褐色的热柠檬茶洒落一地，散发出淡淡的甜味。

老人颤声道：“你，你怎么知道……我哥哥的名字？”

谢云绵按照管家给出的资料说：“傅爷爷，你以前在一个和小朋友聊天的亲子采访中，无意提起过。”

老人垂眉，他那时候的确不小心说了他哥哥的名字，但因为早已无人记得他哥哥，没有人在意他说出的名字。

“傅知礼的确是我的哥哥，在我三岁那年，死在了一场大火里，时年二十三岁。”

老人用拖把把地面的茶渍拖干净，重新给谢云绵倒了一杯柠檬茶，苍老的声音很低沉。

“那时候我和他在一起，大火烧着的时候，他用尽全力把我推出去了，而他没能出来。”

“等火浇灭后，消防队进去寻找他，但什么都找不到了，连一片骨灰都没能找到。”

谢云绵静静听着，能明锐感受到老人悲痛的情绪。

傅知礼本来好好和自己弟弟在家里，却突然遭遇大火，这本来就是很猝不及防的事。

老人突然道：“小朋友，你一定以为我和他是在家吧？”

谢云绵懵懵懂懂点点头。

老人扯起唇角，苦笑一声。

“其实那不是家，而是剧组的拍摄场地，他是演员，拍戏拍到一半，突然起了大火。”

“那部剧是他想要拍很久的剧，他把我带去剧组里，想让我看看作为哥哥的他拍戏的样子。”