夜凉如水。

安静的卧室里，光线柔和。

书咛坐在椅子上，动作很慢地把裤子往上卷，擦破了皮的膝盖也慢慢地暴露在了光线下。

伤口不算小。

她低着头，披散在肩头的秀发柔顺地遮掩住安静侧脸，伸手，拿过消毒水准备处理。

卧室门便是在这时被外婆俞素敲响的。

“咛咛。”

书咛没能来得及把东西藏起来。

“咛咛？！”冷不丁看到她的膝盖，俞素着实吓了一跳，急忙放下手中牛奶，小心碰上她的腿查看，“怎么弄的？”

“疼不疼啊？”

已经没办法瞒，书咛努力扬起一抹笑，柔声解释再安慰：“不小心摔到了，不疼的，外婆别担心。”

俞素怎么可能不担心？

她急得眉头紧皱，赶紧拿过书咛手里的消毒水：“外婆来。”爱怜地摸了摸她的脸，想到什么，她又说，“别看。”

书咛乖乖点头，别过脸。

俞素想安慰她，说疼的话喊出来，但一抬头，只看到她的咛咛一声不吭地咬着唇，脸上一点反应也没有。

这一眼，看得她心都揪在了一块儿。

又酸又疼。

她的咛咛啊，一直都是这样，安安静静的，看着又乖又软，其实骨子里很倔，从小到大不会喊疼也不会哭。

从来不会叫人操心。

太懂事。

心中无声叹气，俞素动作越发放轻，等小心处理结束，她话语愈发放柔：“这几天就不要骑车上车了。”

书咛低垂的眼睫微颤。

“嗯，不骑了。”手指攥着身下床单，她应下，声音很乖也很低。

俞素摸摸她脑袋：“喝了牛奶早点睡。”

书咛点头：“外婆晚安。”

“晚安。”

俞素说完起身，只是走出卧室后没有马上离开，而是在门外站了会儿。

片刻后，她下楼，找到自己的手机拨通了容清的电话。

容清那边有悠扬的音乐声。

俞素耐着性子等她关掉，直入主题：“咛咛今天骑车摔到了，受了伤，你有时间给她打个电话关心下吧。”

容清愣住。

“严重吗？”她问。

“严不严重，你打个电话给她不就知道了？”

“妈……”

俞素满脑子都是刚刚她的咛咛隐忍的模样。

“容清，”她压低声音，但语气很重，“就算你不知道怎么和咛咛相处，可怎么说你也是她妈妈，你把她接去平城又送回来。”

“就为了……你把咛咛当什么了？有你这么当妈的吗？”

容清默然。

半晌，她开口：“我知道了。”

俞素沉着脸，挂了电话。

外公容怀走了过来，端给她杯水：“咛咛伤得严不严重啊？”

俞素久久没说话。

久到杯中的水都要凉了，她才长叹口气：“早知道这样，那时候就不该让她把咛咛接走，你以为咛咛不说心里就不难受吗。”

容怀也叹气，说：“明天我再给小清打个电话说说她。好了，回房睡觉吧，明天早点起来给咛咛做好吃的。”

“刚刚那些话啊，别在咛咛面前说。”他扶她起来。

楼梯口。

原本要把喝完的牛奶杯送下来的书咛敛下眸，悄无声息地回了自己卧室。

门关上，她低着头倚在门上。

片刻后，她走到书桌前拿出手机。

电量不怎么多了。

指腹无意识地在屏幕上划过，她抿着唇，找出充电器。须臾，她在椅子上坐下，脸枕着胳膊趴上书桌。

只是，直到电量充满，手机也没有电话或者短信进来。

手机屏幕那面贴着书桌又被翻过来，来来回回数不清究竟多少次，最后，书咛把屏幕那面扣上桌面。

没两秒，她又拉开抽屉把手机放了进去。

抽屉就要合上，视线瞥见了藏在最深处的笔记本。

夜很深了。

今晚没有月亮也没有星星，天黑洞洞的，暗得像是要将整个平江吞没。

书咛窝到了床上，纤瘦的身体蜷缩成小小的一团，她侧躺着，背对着书桌方向。

她闭上眼睡得很快，只是整晚都没能睡好。

她做了好多梦。

一会儿，是妈妈告诉她，咛咛，我和你爸爸离婚很久了，你跟我。

一会儿，是她很小的时候，爸爸妈妈还没离婚，爸爸有天终于有空回来了，妈妈却和他大吵特吵，冷着脸要他滚。

她那时候瘦瘦小小的，躲在门后，低着脑袋红着眼。