但没有一种预设，能够对得上现在的实际状况。

小姑娘冷着脸，没什么表情的样子，也不乐意抬眼多看他。

缓出一口气，瑞德挪开眼，低声问：

“你......不想见我了吗？”

“我......”

像是预感到她不似要给出肯定的答案，瑞德不明白原因，但行动快过反应，几乎是凭直觉地继续说下去。

“你不是一直问我来做什么吗？”

“我来见你。”

“我很想你，所以，我是来见你的。”

他的语速很慢，每一句话都被拆成一个一个的单词，每一个音节都郑重其事。

但这掩盖不了他缓慢语速之下的煎迫。

破釜沉舟一般的剖白，却好像什么也没有剖开，空气变得越发黏稠，流动不开。

眼前凝起一团糊状的雾，被她竭力压制，顺着鼻腔压进嗓子眼儿里，堵得她不上不下。

不知道哪里来的委屈，雾忽然就浓烈起来。

她哽着喉咙问：

“然后呢？”

瑞德一愣，不明白她在问什么然后。

小姑娘眼里的负顿却再也绷不住，轻喃的雾结成了湍急的雨，大颗泪珠竟就这么生生冒出来，从她粉绒绒的脸蛋上滚落。

“你说想我就想我，说见我就见我。”

“现在你见到了，然后呢？”

瑞德只觉得大颗的雨滴像是落进了他的喉间，融成了透明色的蜡，封住他的气管，叫他喘不上气，也语不成言。

她仍没有停下的意思。

沉腻夜色下，她像一株难堪重负的深冬孤木，无枝无叶，光秃秃地接不住满头的雪，在这个扑簌簌下落的世界里，止不住地独自震颤。

瑞德被她的反应焊在原地，他不知道自己说错了哪一句话，能让小姑娘委屈成这样。

於星夜原本只想憋住眼泪，却生生把脸都憋红。

她横着抬起胳膊，狠狠擦去脸上的泪痕。

瑞德看着她用力的动作，只觉得连带自己的呼吸也被一并擦去了。

他伸开手臂，无措地想要做点什么。

帮她擦眼泪，或者，或者直接把人搂过来，什么都好。

她以前不是最爱冲着他手一伸，就喊要抱的吗。

可是下一秒，於星夜似有感知，重重地抬起头。

湿漉眼眶熏烫得通红，几乎是瞪视向眼前这只手。

劲挺的手臂悬停在半路，先前的焊点像被锈蚀，艰涩难安。

不，生锈起码需要足够的氧气和水分。

她现在一副连碰都不想让他碰到的样子，他连生出斑斑锈迹的机会都没有。

瑞德堪堪收回那只不被需要的手臂，随它自己落去身侧也好，捏攥成拳也好，他都不欲再理会。

只屏着折了一角的心气，放软了腔调，试着哄她：

“我不碰你，告诉我，为什么要哭？”

他没叫她别哭了。

而是问她为什么哭。

呼吸颤动着，连带声线也跟着飘摇。

神思恍着就跳回了湾区的那家至今不知道名字的小店。

她坐在店里哭得口干舌燥，上气不接下气的，连服务员端来的冰水都得等顺过气，才能顾得上喝。

他打来电话，叫她乖乖等他来接。

电话里没叫她别哭了，因为他说，觉得这种话，靠说的没用。

现在想来，於星夜只觉得，他真的是个好一以贯之的人。

没用的话，他就真的不说。

这样的人，却在深夜出现在她家楼下，言辞灼灼地说想她。

於星夜没有办法，只能一遍又一遍地抬起袖子，用力地蹭过脸颊。

瑞德看她一遍一遍地擦，只觉得胸口什么地方，被粗粝砂纸打磨似的，火辣辣地疼。

他只能一遍又一遍地压住冒火的喉咙，一遍又一遍地跟她说话。

本来该说点什么软话，好好哄一哄她的，再不济，分散转移点注意也算及格了。

可是话到嘴边，能想到的只有频切的问句。

“不能让我知道原因吗？”

“别这么擦了，不疼吗？”

“渴不渴？送你上去喝点水好不好？”

抽噎的动静渐浅，小姑娘抬起灼红的一双眼，倔强地瞪他。

瑞德被那一眼撼住，心猛地一紧，似有种预感。

像看见蜻蜓低飞时，就知道有大雨在即的，那种预感。