於星夜在湾区待的时间严格来讲不算太长。

但车竟然停在一个她还算熟悉的地方。

寸土寸金的城市中心街区,在挤挤嚷嚷的嘈杂街景间硬生生辟出一块地皮。

像上个世纪的什么暴力美学电影里，周围其他人都在火花四溅地刀劈斧砍，唯独这一个场景被放慢,做成每秒六十帧的升格镜头。

烧钱，但也绝不会被看客忽视了去。

“这是哪里啊？”

於星夜其实在想这种熟悉感来自哪里，是千篇一律大同小异的美式街景吗？

明明只是随口的一个问题，瑞德却像是被问住，替她撑门的手微微顿住。

像是从一晃而过的众多可选的答案里，挑了最模棱两可却又最贴切的一个。

“以前的家。”

小莱特丽先生在湾区有家可再正常不过了，就算他说在阿拉斯加还有套专门用来看极光的房子，於星夜也不会惊讶。

只是......他家真的好大。

这是看着瑞德在厨房找食材的时候,靠在冰箱门边干看着的於星夜脑子里冒出来的近乎发呆的想法。

不过也很合理,以前在什么课上,老师跑题闲扯，说为什么现在的大象比远古时期的猛犸象体型小那么多，老虎也比冰河时期的剑齿虎小,从体型到爪牙都变得堪称袖珍。甚至连恐龙,也在明明逆转过的生态环境中,头也不回地灭绝,再也没有回来过。

其实於星夜连具体是什么课都不记得了，也就随便听了一耳朵。

她还以为要说出什么花儿来呢,结果那老师竟然说,是因为大陆板块的分裂漂移。

陆地面积变小了,所以生物为了适应生存环境，只好自己也跟着按比例缩水。于是整条食物链,从猎物到狩猎者,都在洋流的无声冲刷中,在地壳的沉闷运动中，向更精小的体型进化。

当时被这位标题党老师勾起兴趣，兴致勃勃地听完这一通理论之后，於星夜清楚地记得自己没忍住在心里轻嗤了一声。

就这？

能信吗？

可是现在看来，是她浅薄无知又傲慢无礼了，人家老师讲的搞不好是真的有道理。

眼前的男人实在过于高大，一个随手的动作就搅动出与他等比例的空气漩涡，就连浅缀在身后的影子都显得比她自己的要厚重，仿佛一个转身就能将她压在角落动弹不得。

如果是他的话，确实需要这样能与之对等的活动空间，这很合理。

瑞德穿的还是早上送她出门的时候的衣服，一件素净的白衬衫，除了挽到臂中的袖子外没有多余的褶皱，更没有多余的装饰。

现在看来，好像跟拿给她的那件长得差不多。

或许这个人根本就是有一整排的同款，从中随手抽了两件，然后将其中一件给了她。

瑞德检视了一圈，基本器具和调料都齐全，只是他没有提前通知要来，所以没什么新鲜食材。

他一手去摸电话，一手招呼旁边的於星夜。

“过来，洗把脸会舒服一点。”

瑞德大概是还当她在刚哭过的状态里，连普通的一句话都显得比平时要轻些，语速也放慢，并不刻意营造温柔，而只是本能地，拿出了面对易碎品时，该有的小心轻放。

“要不要热水？”

於星夜靠过去，在水池边摇摇头。

他就侧身站在她身后，一手帮她拢住披散的长发，也没多看她，开始打电话叫人送些新鲜食材来。