方至机械地插卡、输入密码、取钱，然后换一张卡，继续重复这一操作。

自动柜员机一丝不苟地点着钞，发出持续不断的簌簌声响，将一叠叠红色钞票吐在取款盒中。

直到最后一张卡从读卡器退出，所有声响才终于停歇。

方至将几张银行卡胡乱揣回兜里，从提款口拿出最后那沓钱，丢进手中的塑料袋，就像拎着一兜大白菜般，拎着它转身推门而出。

门前长阶下。

老头面对着马路坐在那里，身旁放着那只黑色布包，手里摇着不知哪来的一把广告扇。

方至走到与他平齐的那级台阶，抬手把塑料袋递了过去：“二十万，你数数。”

老头瞥了眼袋子，不甚在意地一笑：“不用，我信得过你。”

说罢，他把扇子丢到一边，侧身拉开了他的布包，从里面捧出一个报纸团，又特意将层层报纸扒开，露出了被包裹着完好无损的瓷灯，这才朝方至递去：“拿好了，这东西娇气得很，可经不得磕碰。”

方至点了点头，放下装满钱的袋子，从他手中小心接过纸团，重新包好后，转身往阶梯下走去。

医院门口的这条马路，自从乔敏住院以来他已走过不知多少次，明明早该无比熟悉，可此时此刻再度踏上时，他却莫名感到有些陌生。

许是因为怀里护着唯一救命稻草的缘故，从前不曾注意到的车流、台阶，都像是变成了潜在的威胁，令他险些连马路都忘了该怎么过，站在路边直等到所有车都开出老远，左右几十米都空无一车，他才终于匆匆穿了过去。

走进医院大门后，喧嚣声减弱了不少。

但他的脚步却并没有因此放缓，甚至还因为急切而加快了几分，迫不及待却又小心翼翼地、沿着整排香樟投下的绿荫走向远处的住院大楼。

初夏的微风吹过他的鬓发，细碎的光斑从头顶缝隙洒下，终于将那点寓意着生机和希冀的绿意染进了他暗淡的眼底，也终于让他后知后觉地感受到了一丝溺水之人即将浮出水面的欣喜。

迈入楼下的大厅时，那丝欣喜终于遍布了全身，他就连脚步都跟着轻盈了起来，仿佛胜利的号角已经吹响，就在前方不远处等待着他的到来。

他忍不住小跑着赶出几步，复又觉得这样有些冒失，赶忙收了收速度，稍稍平复了一下心情。

下一秒，急促的滚轮声在身后响起。

第二秒，被医生和家属簇拥着推进大厅的急救担架床狠狠撞上了他的后腰。

怀中的报纸团被冲击力撞出，方至瞳孔骤然紧缩，拼尽全力伸手去抓，却只堪堪抓住了外层的报纸，眼睁睁看着瓷灯飞出，在空中划出一道弧线——

啪嗒。

如花朵绽放般碎裂。

时间在这一刻仿佛静止。

所有人影、颜色、声响都不复存在。

方至的世界像是聚焦了一般，只剩下了眼前方寸之地上，那迸溅满地的残破碎片。

短短数秒，却被延迟拉伸得像是一个世纪那样漫长。

方至甚至都不知道自己是如何走到那些碎片前，蹲身跪地，虔诚而又绝望地伸出手，将它们紧紧攥进了掌心。

救命稻草成为了压垮骆驼的那一根。

挺直的脊梁缓缓弯折，掌心鲜血伴随着压抑许久后彻底决堤的泪水，灼烧着光洁如镜的地面，将生的希望寸寸腐蚀殆尽。

周围的目光很快被他吸引，不明所以的病患和家属惊愣原地，医生护士连忙上前搀扶询问，想扒开他鲜血淋漓的手，可他却绝望又倔强地紧紧握着那些碎片，仿佛要将它们嵌入骨髓。

此起彼伏的关切询问声萦绕耳畔，忽大忽小，忽远忽近，既像恍惚之中出现的幻听，又像崩溃之下产生的耳鸣。

在这喧闹的掩盖之下，兜里手机的震动声显得那样渺小而微不可闻。

直到手机顺着衣兜倾斜的角度滑落在地，才被一位眼尖的护士发现了它的存在。

“喂，有人给你打电话！”

小护士摇了摇方至的胳膊，见他全然麻木地没有反应，情急之下只得帮他接通了电话：“喂？请问你是……啊？刘医生？哦，哦，好的，他现在就在我旁边，我马上转告他！”

挂断电话，小护士急忙发了狠劲地死命推了推方至：“喂！喂喂喂！刘医生问你跑哪去了，你老婆的手术已经成功了！”

这话如同一道闪电，初辟鸿蒙地劈开了笼罩在方至周围的层层混沌与迷障，令他像是刚活过来的木偶般，僵硬地缓缓转过了头：“你……说什么？”

“你老婆的手术已经做完了，特别成功！”小护士说完重点，转而又不乏责备道，“你说你不在楼上等着，跑这来干什么呀？看这满手血弄的，赶紧跟我去处理下伤口！”

方至难以置信地呆呆愣了一会儿，他压根就没听见后面的话，仅仅第一句就已经让他近乎麻痹的心脏刹那间被注入了一股热流。

手术……成功了？

奇迹之所以被称为奇迹，就是因为它发生的概率极低，所以当它真正降临的一刻，反倒会让人觉得那样的突兀和不真实。

方至正是如此。

他像是怀疑自己在做梦、急于求证一般，顾不得满手淋漓的鲜血，也顾不得理会周遭拦阻，就那么用伤痕累累的手心撑着地面趔趄起身，奋力推开挡路的人群，跌跌撞撞地朝着楼梯冲去。

“cut！”

庄宴的声音通过扩音喇叭传遍了大厅。

这场戏是这部电影中除了结局外参演人数最多的一场，现场群演占大多数，但也有些原本就是医院的工作人员。

听见导演喊停，所有人的状态都稍稍放松了些，但却都默契地没有随意走动，因为庄宴还在回看监视器，如果当中有镜头需要重拍，他们还得按原样再来一次。

然而就在整个现场都像被按下了暂停键的时刻，原本站在场边、向来不会冒失行事的江阙却忽然迈步而出，目标明确地朝着楼梯方向走去。

径直走到宋野城面前，他立刻问道：“你是不是受伤了？”

听到这话，近处的其他人都是一愣，先前那个小护士心直口快道：“不会吧？不是用的血包吗？”