但他能猜想到。

张寒会问他干活干得累不累，要不要喝汽水；会告诉他出了汗不要直接吹电扇，容易感冒；会和他说晚上给他炖了汤，还有他最爱吃的排骨。

某个日期之后，监控里就没有他了，他知道，那时候的他恢复了记忆，走了。

他看到张寒有天挺晚了才回到店里，进门也没开灯，就一个人进了柜台。他走到柜台后面镜头就拍不到他了，画面里只是一片昏黑，但季哲远知道他就在里面坐着，他看不到他，不知道他是不是在哭。

录像画面下的日期季哲远记得，记挺清楚，他记忆力其实一直很好，想找回来的记忆他都不会忘，那日期就是张寒想方设法去找他，两人最终在车上谈过话的那一天。

录像里只有小卖铺暗淡模糊的轮廓，张寒没从柜台后走出来，季哲远就紧盯着那个近乎静止的画面，直到这一段视频自动停止播放。

视频结束的那一瞬间，季哲远靠在床上，忽然弯了一下腰，他觉得疼，心里疼，这股突如其来的疼痛感甚至在这一刹那大过于他的头疼。

他一向是个感情淡漠的人，同理心很差，可他现在觉得痛苦，这痛感一部分来自于他自身，另一部分来自于时空的那一头，在镜头外的柜台后，安静坐了半宿的张寒。

这一刻，季哲远真的后悔了，他遇到了一个对的人，然后又在每一个选项上，选择了最错误的那个答案。他伤害了张寒，所以张寒选择离开他。张寒最初没要他的钱，后来也不想要他的人，在他做了错事以后，也并不想要他的任何补偿，甚至都没有给他受惩罚的机会。

张寒什么都没要，只是离开了。

三个月了，季哲远四处找过，始终都没找到他。小卖铺不要了，猫也不要了，季哲远曾经回公园去看过几次，有一次发现张寒习惯性喂猫的位置居然放着小碗，碗里盛了猫粮。那时季哲远几乎就要以为是张寒回来了，结果却发现定期会来喂猫的是叼着烟的兽医大夫。