即使没名堂给他玩，周承韫也觉得自己需要开灯看手机。于是乎，自然而然或者死皮赖脸，他开始去林小禾房间蹭光。

林小禾住堂屋内那间，和杂物挤在一起。剩余的空间恰恰够摆张单人床，过道勉强能走动伸腿。他用高凳子充作书桌，老长一个人就这么蜷着。周承韫没得地方坐，只好坐他的床，不过他都是洗完澡换过睡衣才来，很干净。

背后有个存在感鲜明的人，林小禾总觉得不自在。可灯是人家买的，周承韫还很安静，他不好说什么。其实觉得别扭的不止他，脑子里的身影时而闪过，周承韫不敢多说话甚至不敢抬头看看面前那人，即便只能看到脖子或者后背。

7

这种怪异的状态持续到七月，路两旁的稻穗开始挂起金黄色的粒，因为一次头脑不清楚的唐突才结束。

有天傍晚，暮色从碗沿缝隙中合拢，蒙上最后的天光。饭菜清淡滋味平平，周承韫饭量大，使劲往肚里填主食半夜才没那么难熬。他吃不惯白面条，林小禾特地找乡邻分了些米，光做他的份，自己还是随便对付。

吃饱饭血似乎全往胃里灌，积极地消化，脑子便迟钝起来。周承韫撑着头发饭晕，眼里林小禾收拾碗筷擦洗桌子的动作就模糊起来，他突然没头没尾问一句：“想不想和男人来一次？”

周承韫没发觉，沉稳的农家小子从耳根子烧到面颊。林小禾抓筷子的手顿住，像被巨大的钢针钉在原地，他几乎想落荒而逃，可是迈不动步子。有那么一瞬间林小禾以为他被看穿了，连同他的心一起剖出来示众。

他喜欢同性。要不是顾忌飞溅的油汤会弄脏周承韫体面的衣服上，林小禾的手就不稳了。

贫穷的地方半大男孩有两个极端，早早负担家庭抑或是游手好闲好乱乐祸。然而不论哪种，不事边幅的占多数。皮相好生得高大的林小禾异常显眼，年少悸动不分地域，不被群山阻隔，他收到过许多大胆女孩的表白。

他们生活的地方早婚早娶似乎是默认的规矩，女孩无需忌惮，看对眼示好便是。但林小禾通通没感觉，他不懂缘由，为之度过迷茫痛苦的青春期。

后来，医院都兴网上挂号，名医往往在线上被提早抢光。林小禾咬咬牙，在镇上的营业厅买了一部低端智能机。从浏览器的黄色广告里林小禾总算明白，他叫同性恋。

天终于黑尽，周承韫以为自己等不来后文，算了两个字已在唇边打转。但细腻的触感唤回他飘远的神，那是林小禾的手背，这双由劳作打磨的手唯一稍显细嫩的地方。手心有油，林小禾换用手背蹭他，院中没有灯，周承韫差点错过对方嘴唇的开合。

他说，好。

周承韫如同自燃的羽毛，毛头小子深藏于胸腔的心轻易被炙烤搔挠。反观林小禾，同意大逆不道提议的仿佛不是他，有条不紊地洗好碗收拾完家务以及自己才跟着急的周承韫回到院中。

四处的光迅速地暗下去，与袭来的夜晚不同，家家户户合上门扉就宣布喧嚣与疲累的白天过去，像掐断播放带一样迅速。他们需要一点玩乐，或解开刷洗太多次数不再柔软的裤子，或调转单调的电视频道。

不管哪种，欢愉总会在寂寥宁静的乡村传得很远。于是周承韫与林小禾缄默地选择前者，他们不发一言，任由一具同样滚烫的身躯把自己推到刻满年月痕迹的门前。林小禾忍不住，或是他贫瘠的经验要他在这时候说点什么，他问：“在这儿吗？”

周承韫则游刃有余得多，至少看起来是这样。他的手已经熟稔地握上对方的腰，无人不在他颇有技巧的触碰中卸力。周承韫嘴角噙笑，用含糊却性感的嗓音反问他：“你那张小床能装下我们两个？还是说你想好了给你奶奶解释床如何塌的说辞？”

夜色和阳光赋予他的肤色很好地遮掩林小禾脸蛋的热意，他别过头口舌都变笨了，不懂如何反驳周承韫，但催促他：“快进去。”然后从衣服里抓出他的手，像刚学会走路的孩童，跌跌撞撞把他推进去。

他一勾腿门就合上，遮掩与否都没关系，反正除却直达天穹的一缕风无人造访。可是门给秘密上演的情事蒙上肆无忌惮的黑布，他们在黑暗中相拥，起初没人想起可以亲吻。

周承韫很不习惯，手下身躯不同于以往温软。山野里跑出来的男孩瘦且结实，他难得分心去猜林小禾是不是有过吃不饱的时光。幸好生活让他历练出紧韧的躯体，掌心刚触上放松的肌肉时是软的，周承韫感受到覆在骨上的单薄皮肉寸寸紧张，逐渐紧绷，抱起来把心都撞得抖。