夜已经深了，整座城市陷入冬日的冷寂之中。

他们所在的地方，却春色无边。

戚乔从下车开始，便与谢凌云保持着距离。

进入电梯，都没跟他讲一个字。

远离谢凌云一米之远，站在电梯的另一角。

在他脚步微动，表示出意图靠近的念头之前，便提前预防：“你不要过来。”

谢凌云便收回迈出去的腿，现在倒是听话了，靠在轿厢角落里的金属墙壁上。

“我错了。”

他说错了，眉眼之间却没有半分真的歉然的意思。

戚乔咬唇，抱着大衣挡在胸前，瞪了他好几眼。

谢凌云笑了一声，在出电梯时，从身后贴近戚乔，压低声音道：“我帮你揉揉？”

戚乔把整件大衣都扔在了他脸上，背影都在生气，头也不回地进了自己家门。

谢凌云嗅了嗅鼻息间若有似无的甜香，才伸手把盖在脸上的衣服取下来，脚步缓缓地跟上去。

戚乔眼疾手快地关上了门。

谢凌云站着没有进去。

“戚乔乔，你是不是忘了告诉过我密码？”

“你敢进来我就……”

“就怎么？”

戚乔声音含糊不清：“反正你不许进来。”

谢凌云靠在门外，并没有动，酒后意懒，眸底含笑，丝毫不为自己的下流行径反省。

“周三之后戚老师的行程有没有空闲？去见见穆心，聊一下剧本。”

戚乔犹如被狼外婆欺骗的小红帽，打开了门，问：“《归途》？”

“嗯。”

戚乔抿了下唇，在他面前不用遮掩：“我还没有准备好，也没有下定决心，更不知道……不知道自己能不能做好。”

谢凌云低眸，笃定道：“你能做好。”

他身上带着一丝酒气，很淡，薄薄的一层，若有似无地在戚乔鼻尖萦绕着。

她一点也不觉得难闻或者排斥，甚至这样的味道出现在谢凌云身上，好似被染上了一分令人着迷的微妙感觉。

谢凌云伸手，将戚乔鬓边散落的长发挽至耳后，他的眼神认真，仿佛在做一件举足轻重的大事。

他定定地望着戚乔，说：“不试试怎么知道做不好？戚导，你现在什么都不用担心，没人能再欺负你，也没有人能再阻拦你。”

他像是看穿了戚乔的心，“或迟或早，你都会回到导演这条路上，不必将所有事情都一一规划好，《归途》是个很好的剧本，至于其他的，摄影、灯光、美术、服化道，这不是有现成的？”

戚乔：“你是说……”

“嗯。”谢凌云微微低头，笑说，“谢凌云工作室竭尽全力，为戚导保驾护航。”

戚乔心跳加速，指尖无意识地紧紧攥着。

谢凌云伸出一只手，握住了她。

安抚似的，一下一下在她的手背上摩挲着。

“不用害怕，戚导。”谢凌云的声音充满了诱惑力，“我不是说过，要给你做副导演的吗。”

戚乔仰头看他：“你不用这样……”

谢凌云知道她在想什么，改口：“那就只做戚导第一部作品的副导演。”

他的声音被酒液熏陶得仿佛也变成了一杯陈酿，醇香清冽。

“大材小用……”戚乔轻声评价，又笑了下说，“你说得对，或早或晚，这件事我都会去做，但是我不能自私得将你的时间和精力占据。谢凌云，你也是导演，作为一名你的观众，我更想要一直看你的作品。”

谢凌云顿了顿。

戚乔语调轻松地说：“所以，我可能还是想要再等等，等我能作为一名导演独当一面的时候，再回到原本的航线。”

谢凌云倚靠在门边，听见这句，静静地沉思了几秒。漆黑的眼睛逐渐被笑意侵占。

在戚乔猝不及防的瞬间，他低头，轻掐着她的侧颈，吻了下来。

理智没有尽数丧失。