“这是谢凌云这只小狗，给你，要吗？”

戚乔怔了好一会儿，指尖无意识地拨弄玩偶狗狗的尾巴。

她的声音融在咸湿海风里，低低的一句：“可我养不起。”

谢凌云两指按在小白狗的脑袋上，目光微仰，望着戚乔。

他轻抬的上目线，在这个清风清凉的夏天傍晚，竟然显得十分柔和。

“你怎么知道养不起。”谢凌云将指腹压在小狗脑袋上，轻轻地点了两下，“只需要揉揉他脑袋，他就会开心地摇尾巴给你看。”

搭在膝头的指尖根根收紧，戚乔定定地望着他，傍晚的海风拂过他和他，温柔得像对待世间最珍贵的宝贝。

戚乔的心，却犹如飓风骇浪过境。

那只小狗乖乖地趴在她的掌心。

会摇尾巴的，从来不是一只小狗玩偶。

可他靠得越近，戚乔心里，却对她和他之间的距离更加清晰。

戚乔没有办法想象，拥有这只会摇尾巴的小狗后，她要怎么接受失去它。

她知道的。

她承受不住，失去这两个字。

谢凌云从她手中捡走小狗，戚乔下意识地虚握了一下。

他并未收回。

谢凌云起身，将小狗玩偶像发卡一样，别在戚乔的马尾上。

他不是个有耐心的人。

但在这件事上。

是个例外。

“开拍吧。”谢凌云只说。

剧本的故事内核并不复杂，讲述的是一个女孩追逐自己的音乐梦想，过程中遭遇各种挫折，依旧坚持没有放弃的故事。

谢凌云的拍摄习惯与戚乔相反，他不喜欢每一步都严格遵循计划。

他不会提前画好所有的分镜，只会提前一天，画好第二日拍摄的分镜剧本。

到现场后，也常常临时起意修改。

他的灵感总是不经意地跑出来。

有时哪怕刚拍好的镜头，有了新的更好的想法，便会重新拍摄一版。

戚乔暗自腹诽，还好早已不是胶片时代。

不然按照这样败家的拍法，不知道要浪费多少胶卷，预算随时超支。

五天的时间，市区内的所有镜头顺利完成。

谢凌云辞去了请来的助理与灯光师，购买了两张从北海出发，前往涠洲岛的船票，只提了一只装着摄影机的航空箱，与戚乔登上码头。

戚乔怀里只抱着一把小提琴。

是谢凌云从北京空运过来的，光看琴盒，便知价值不菲。

这几天，戚乔每一次使用，都小心翼翼，生怕给他弄坏。

谢凌云却很无所谓，见她那么提心吊胆，故意调侃：“怕什么，也不贵。”

戚乔问不贵是多贵。

他说八十万。

戚乔：“……”

于是她更加谨小慎微。

他们抵达涠洲岛时，天色与气温正正好。

谢凌云租了车，循着导航，开往滴水丹屏。

涠洲岛的初夏，海水与晚风都是咸湿的气味。

这场戏，要从日暮，拍到第二日的朝阳初升。

女主角在经历了家庭巨变与校园暴力后，想要带着唯一属于自己的琴，跳海自杀。

故事里，主角却并没有遇到救赎她的人。

她带着自己琴，在滴水丹屏的夕阳下，独自一人，为大海开了一场演奏会。

从日暮时分，到夜色沉沉。

决定触碰冰冷的海水前，她抬头，看见了漫天的星辰。

五月不是涠洲岛的旅游旺季，海滩边人不多。

日落就几分钟，错过就又要再等一天。

戚乔从琴盒中拿出小提琴，她回头时，谢凌云正好架好摄影机。

“要开始了吗？”

谢凌云低头，从取景框中，看着面前的场景。

远处，暮云合璧，落日入海。

海面上映着金色粼粼的光。那光只笼着一个景中的人。

落日熔金，海上潮生，却都比不过一个身穿白裙的她。

晚风吹动少女乌黑柔顺的发丝，谢凌云没有喊开拍，却按下了录制按钮。

“马尾散开吧。”他说。

戚乔顺从。

取下发圈的瞬间，长发被迎面的咸湿海风吹起，像在空中跳了一支舞。

戚乔再次问：“开始了吗？”

她举起琴，笨拙地将琴弓搭在弦上。