“生日快乐，戚乔同学。”他道。

“谢谢。”戚乔眉眼弯弯，她看了眼时间，道，“不早了，那……我先回学校了？”

正要转身，垂在身侧的手腕再次被人握住。

这次的动作却很轻柔。

谢凌云很快松开。

“等等，我还没给你回礼。”

戚乔一点也不贪心，只想要一句生日快乐。

她已经得到了。

谢凌云却说：“跟我去个地方。”

“哪儿？”

“去了不就知道了。”

“远吗？”

“不远。”

戚乔在谢凌云一句“不远”中，上当受骗。

她坐上那台停在路边的崭新跑车，都没太反应过来。

“是新车？”

谢凌云“嗯”了声：“别人送的。”

戚乔道：“……不会是生日礼物吧？”

谢凌云没有否认。

姥姥姥爷买的，出门前非要他开着，试试喜不喜欢。

戚乔小心谨慎地坐着，脚下的皮革地毯都不太敢踩了。

那瓶青柠罗勒，不会是他收到的最便宜的礼物吧。

戚乔乖乖地坐着，红色跑车拐过学院路，沿着北四环继续向西时，才问了句：“你要带我去哪儿呀大少爷。”

谢凌云瞥过来一眼。

含笑的一句：“大少爷？”

“到底去哪里？”

“到了就知道了。”谢凌云说，“放心，反正不会卖了你的。”

半个小时后，谢凌云在香山脚下的一片别墅区熄火。

戚乔有点懵，跟着谢凌云，看他输了指纹，打开一幢别墅的大门，都没有能反应过来。

“这是……你家吗？”

谢凌云“嗯”了一声，又道：“进来，没人在。”

门廊的灯打开，在入户厅换了鞋，戚乔随他走了进去。

玄关墙壁上挂着一只竹编花篮，里面插着新鲜的洋甘菊与桔梗，再往里走，便能看见视野开阔的客厅，几只奶油色的沙发，木地板上铺着条印花地毯，墙边一只白色花盆，种着枝叶茂盛的龟背竹。

餐厅的桌面上，浮雕铃兰花瓶中，插着两只大飞燕草，旁边是三人的餐碟，旁边的原木色餐边柜中，收集了许多不同风格的杯子。特别的是餐厅的顶灯，是只vintage的法式水晶吊灯。

是被人精心打造的家。

戚乔停下脚步：“你爸妈都不在家吗？”

“不在。”谢凌云低眉，“九岁那年，我妈就走了。我爸不怎么回这儿。”

戚乔顿住：“对不起……”

“没事儿。”谢凌云神情如常，“走吧，给你看个东西。”

戚乔跟在他身后。

下楼，到了负一层，才发现，地下室竟然是间影音室。

墙边立着个定制的架子，整齐地摆着一排排电影胶片。

房间正前方，是一片白色幕布，后方，立着一台2000年美国strong牌生产的35mm电影大片盘放映机。

谢凌云按下开关按钮，打开疝气灯，室内骤然变亮。

戚乔望着那一排排片盘，按照导演分门别类。

卓别林的《摩登时代》《城市之光》《马戏团》……

格里菲斯的《党同伐异》《一个国家的诞生》《奥凡斯风暴》……

艾森斯坦的《战舰波将金号》《十月》《罢工》……

还有希区柯克、让·雷阿诺、黑泽明、安东尼奥尼……

几乎将电影大师们的作品全部收集于此。

这里，简直是一个电影博物馆。

戚乔视线还没能移开，却听谢凌云道：“想看什么？”

“都可以？”

“当然，你想看的，应该都有。”

戚乔笑了起来。

她踮了下脚，拿下来一部《天堂电影院》。

谢凌云挑眉：“看这个？”

戚乔确认点头。

谢凌云没再说什么，动作熟稔。

他将胶片装进供片盒，抽出胶片头，穿过片门，固定好出片路径，拉至出片盒，调好参数，扭动放映开关。

白色幕布上，出现意大利克里斯托蒂电影公司的标志。

戚乔回了次头，刺目耀眼的放映灯，叫她看不清身后谢凌云的样子。

只有他身形的轮廓，笔直而挺拔地站在放映机旁。

戚乔抬手，遮住眼前刺目的白光，轻声开口：“你不过来看吗？”

“马上，等会儿。”

谢凌云出去了一趟，五分钟后回来，带了一杯加冰的白兰地，还有杯热牛奶。

他把那杯牛奶递给了戚乔。

戚乔小声吐槽：“哪有人看电影喝牛奶的、”

“都几点了。”谢凌云管很宽，“给你催眠的。”

戚乔：“……”

电影已经开始，在沙发上坐下，两人默契地没有再多言。

戚乔不是第一次看这部影片，谢凌云也一定不是。

但或许是这台胶片放映机专为他们工作的原因，也或许是此时此地安静私密的氛围太过微妙。

谁都没有说话，音响设备中的影片声音充满了整个耳廓。

只在片中众人在广场上奔跑那一幕时，戚乔侧眸，看了眼谢凌云。

谢凌云手肘闲散地搭在沙发的皮质扶手上，指节抵着太阳穴。

他似是发现，不偏不倚地望过来。

戚乔微顿，却没有躲开。

放映灯的白光穿过空气，那道光路明亮笔直，只留浅浅的余影，散落在二人身上。

仿佛冷白的月光。

“你为什么用它做头像？”