“不，你还是个配bgm的。”黎鹏冷酷地撒了把盐。

“这不是剧里对不起唐秋，现在弥补一下么。”江望帆笑眯眯回头，冷不防被周程发亮的眼睛给闪了一下，那一瞬不瞬的眼神像是什么光学仪器，一下子就把人给锁定住，涌到嗓子眼里的俏皮话也不知怎么的，全给堵了回去。

还堵得脑子一片空白。

我靠，不用那么认真吧。江望帆条件反射地往后挪了一厘米，心里开始打鼓——我没说错什么话吧？

路远恒没注意到他细微变化，热热闹闹地举着微博问题来接梗：“巧了巧了，咱们昨天不是刚大结局吗，我这里正好有个书粉发来的问题：如果唐秋重生，他会怎么对待姬岩？哇这个是不是就是现在最火的重生梗啊？来来来，把笔给我们的唐秋！”

“重生……”周程愣了下，继而仔细想了好一会才回答，“至少那个幻境陷阱不会再上当了，不会再杀那么多人。但说实话，那个幻境要怎么破，重生的唐秋也还是不知道。”

黎鹏的表情变得很玩味：“难道不是一开始就先干掉‘姬岩’么？”

江望帆笑着打岔：“不管怎么说我也对你好过，是吧唐秋？”

周程没有反驳，忧愁地叹了口气：“要不然唐秋怎么会疯呢。”

“提醒一下。”路远恒半开玩笑，“他可是一开始就屠村了，换成是我，对我再好我也恨不得把他挫骨扬灰，更别说后来还那么反人类坑我。”

“……”周程垂着脑袋，片刻后轻轻扯了下嘴角，“最后一场摊牌的戏其实我琢磨了挺久的，当时跟师兄也聊了很多，跟导演、编剧老师也探讨过，唐秋当时应该是个什么状态什么心情。”

周程比了一下：“大家都看到，他真的被姬岩坑得很惨，但从唐秋的视角来说，他不知道屠他全村的是大师兄，只知道大师兄救他命、教导他、关心他、帮助他，对于他而言是个人生导师一样的存在。而之后在幻境，他还没来得及弄清楚是谁做的，就眼睁睁看着自己亲手捅死了最敬仰的大师兄。”

“有一个设置不知道大家有没有注意。”周程说起这些分外认真诚恳，像是对着江望帆一样掏心掏肺地诉说自己的理解与感受，“环境里唐秋以为自己杀的都是魑魅魍魉的幻影，是亲手杀了大师兄后才发现之前杀的都是活人——大师兄是节点，是虚幻和真实的节点，是把唐秋拉回现实直面残酷的关键。”

所以大师兄对唐秋的意义从来都非同一般，甚至比女主角比男二号好兄弟都重要。

“……”江望帆被震住，不是因为这些他之前已经听过了的剖析，而是周程这宛若表白一样的感慨，让他一时间竟然不知道如何去接话。

你是不是不知道网上怎么理解这两个人？你是不是不知道咱们的角色CP超话已经冲到影视相关第一了？连咱们的真人CP都进前三了！

演员本人的解读，演绎者本人的盖章，对于粉丝的刺激不言而喻。匆匆瞥过的屏幕上，无数条弹幕正发了疯一样地刷屏：

“啊啊啊啊官方盖章啊！！”

“是真的是真的他们是真的！！！”

“天哪我是跟主创磕了同一个CP吗！！”

周程依然未觉，依然用他工作时的认真负责态度给发了最重量级的一颗糖：“唐秋知道真相太晚了，他根本没有时间没有精力去消化这些真相，所以一直到死，唐秋对姬岩都没有恨过，哪怕他最后选择同归于尽，也是出于对人间本能的保护，而不是出于姬岩。”

短暂的沉默。

冷场了足足十秒后，目瞪口呆的路远恒由衷感叹：“爱得深沉啊。”

黎鹏却来了兴致：“结局的唐秋对姬岩没有恨，那重生后呢？咱们这个问题可是重生啊。”

“他是重生，不是失忆，不管重生在什么时候，他的感情都在那里，是无法抹消的。”周程幽幽地说，“从始至终，比起恨大师兄，唐秋更愿意恨自己。如果能重来，他大概会选择直接自杀毁掉建木之灵吧。”

姬岩这个boss当得真值。江望帆想。

居然有对boss这么痴心一片的主角，还是被坑到家破人亡坑死一户口本的主角，相比之下那些CP粉根本不是邪教啊，这不是有理有据的么！

正主一出手就知有没有，周程这番话原本只是对角色的解读和个人理解，到传到网上就立刻变了味，CP粉欢天喜地仿佛过年，周程黑则逮住这一条疯狂骂他卖腐，直播还没结束周程的名字又挂上了热搜，这次却是“周程恐同卖腐”。

事后李晴指着那个热搜把周程从头到脚结结实实骂了一顿，把“卖腐”“又当又立”等网络词汇全须全尾地给科普了一遍，并严厉警告他以后再乱说话乱抒发这种感情/色彩过于浓郁的感想就禁止他所有访谈直播，打回去重新培训三个月再上岗。

而此刻周程并没有想到那么多，发表完自己的小论文后就乖乖巧巧地坐在一边，歪着头看江望帆看了整整一个直播。

连江望帆都察觉出了不对劲。

当晚的直播算得上尽力尽兴，周程那句“没有恨”一出，直播点击量暴涨，直播礼物也被刷到了季度榜单第一，直播平台笑得看不见眼，哗啦啦的钱争先恐后飞扑过来，足够给员工季度奖翻个三倍。

散场的时候江望帆跟看陌生人似的打量他好一阵，最终还是犹犹豫豫地递给他一个苹果，委婉隐晦地提醒：“你经纪公司要求的？是不是有点过啊？”