叶嘉树回到家里，已是凌晨两点。他脱了夹克，背靠在旧沙发上点了一支烟，脚一磴，踢掉了脚上鞋子。他把腿搁在茶几上，头往后靠，人很乏力，疲累从骨头缝里渗出来一样。

白天老刘搬家，他帮忙收拾东西，顺道接收了一些老刘带不走的大件儿——现在它们全堆在客厅里，占得他无处下脚，但他提不起一点兴致去收拾。

抽完了烟，他往浴室去，准备洗个澡，取下花洒的时候，才想起来热水器坏了，还没喊人来修。他脱了衣服，拿冷水冲凉，寒冬腊月，管道里出来的水冰得刺骨，冻得牙只打颤。

人却清醒了，再躺去床上，到三点才睡着。

早上七点，叶嘉树起床，在楼下早点铺子里买了两根油条一杯豆浆，站在车外吃完了，提前把车开去唐蹇谦的住处候命。

上午九点，唐蹇谦和宋菀从别墅里走了出来。唐蹇谦左腿不便，走路拄拐，步子很慢。宋菀换了身衣服，灰色长裙，白色羊绒大衣，戴一副墨镜，她化了浓妆，深红色口红，和指上的蔻丹一样醒目。

上了车，唐蹇谦说去南城天河。叶嘉树一声不吭，平缓地把车驶出去。

唐蹇谦打了几个电话，安排完公司一些公务，把手机搁到一旁，转头去看宋菀。她还戴着墨镜，直挺挺坐着，一动也不动。

唐蹇谦伸手，把那墨镜摘了下来，看着她脸上毫无破绽的妆容，蹙了蹙眉，“……我瞧你是瘦了，有空让王妈给你补一补。”王妈是一直在唐蹇谦手下干活的保姆。

宋菀笑了笑，“你肯把王妈借给我用？”

“不过一个保姆，你想要就借过去。”

宋菀调转了目光，轻声说：“……你留着吧，我开玩笑的。”

唐蹇谦表情平淡，“回去你跟王妈说一声，让她择日搬去你那儿。”

宋菀没应，看向车外。

到了南城天河，宋菀和唐蹇谦下了车，一道进了商城。他们这一逛，少说也得两小时。

但叶嘉树没敢走远，去停车场洗手间那儿放了水，回到车里补觉。

不知道睡了多久，手机响了，唐蹇谦打来电话，让他把车开去南门。

在南门，叶嘉树接上人。

唐蹇谦让他先把车开去附近一家酒店。到那儿，他下了车，让叶嘉树把宋菀送回芙蓉路。

宋菀坐在一堆的购物袋里，意兴阑珊，等唐蹇谦走了，她摸了摸口袋，才想起自己没带烟——唐蹇谦不喜她抽烟，在他跟前她必须克制。

宋菀把目光投向驾驶座，想了半天，还是没想起来这人叫什么名儿，“哎。”

叶嘉树把车放慢了速度，“宋小姐什么吩咐。”

“我忘了，你叫什么名字？”

“叶嘉树。”

“后皇嘉树，橘徕服兮？”

“……嗯。”

宋菀觉得奇怪，这名字挺好听，按理说她不至于没印象，想了想，才发现是因为见面起这人就没自报过家门。

“哎，有烟吗？”

叶嘉树顿了顿，从口袋里摸出一包黄鹤楼。

“打火机。”