蒲桃待在山城的四天，只能用“荒淫无度，没羞没臊”八个字来精准概括。

程宿每一天都在陪她，两人无时无刻不黏在一起，撕掉那层刻意矜持的真空伪装，她尽情享受着情人间的全部互动。她成了程宿的挂件，还是缝他身上的那种，针脚结实，每一分，每一秒，她都不想跟他有超过半米的间隙。

八号下午，蒲桃年假迎来尾声，她不得不告别这段罗马假日，踏上归途。

程宿本打算自驾送她回去，考虑到走高速也要四个钟头的车程，漫长又辛苦，蒲桃还是买了高铁票，她甚至都不让他送行，叫他好好待家休息。

无奈男人执意要送她去车站，蒲桃只能应允。

之所以不愿让程宿来送，是因为蒲桃讨厌离别的场景，她完全能预见到自己会不由自主哭泣，体面、酷劲消失殆尽，她彻底变成一个不成熟的小孩儿。

结果不出她所料，等安检时，她哭成了泪人。

程宿被她通红的眼圈和鼻尖逗笑，又止不住地心疼。他捧着她小脸，用拇指替她抹去泪痕：“哭什么啊。”

“舍不得啊……”蒲桃瘪着嘴，声若蚊音，道明心中所想：“我不想跟你分开。”

是啊，还没跟他分开，她就开始思念了，思念到心碎，碎成脆弱的珠花，一股脑从眼里蹦出来。

她越哭越停不下来，抽泣着，上气不接下气。

程宿观察了她一会，心被细细密密的线箍匝，又痛又紧，他把她按进怀里，好像这样才能缓解一点。

第一次道别时，分明还不是这样的。

短短几天，他们都变成了痴情又心伤的病人，被这种甜蜜的暴力榨取和充盈。

爱恋能轻而易举改造扭转一个人，敲裂石膏，他们不得不重塑自以为安全定型的自己。

上了车，蒲桃总算止住泪水，她轻轻抽噎着，低头给程宿发消息：我上车啦。

程宿回信迅速：好，看好自己东西。

蒲桃把挎包往怀间掖了掖：你回去了吗？

程宿说：准备。

他又叮咛：想见我就告诉我，不要偷偷哭鼻子逞能。

蒲桃揉了揉干涩的左眼，鼓嘴回信：我现在就想见你。

程宿：待会我开去蓉城。

怕他一言不合来真的，蒲桃忙说：不用！我开玩笑的！只是太想你了而已！你千万不要真的来！你要工作我也要工作！不是口是心非！

她连用几个感叹号加重口气，证实这些话并非诳谎。

程宿：好。

人不能经历另一种生活，尤其是过分鲜明的生活，不然会觉得过往一成不变的一切，都太黯淡了。

独自一人拖着行李箱走出站台，蒲桃心头灰蒙蒙的，好像不开灯的房间。

她劲头减去大半，低头给程宿报平安：我到蓉城了。

程宿回复的速度令她情绪转好了些：天气怎么样。

蒲桃：还不错，但我心里是阴天。

程宿：好巧，我这也是阴天。

蒲桃眼角下弯：瞎说，我上车的时候明明晴空万里。

程宿：可能因为太阳走了吧。

蒲桃笑了起来，她被哄好了，短短几个字，她周遭日光倾城。

她掂高手机，余光避着行人：好想你啊。

她也不太理解自己为什么老重复这句毫无营养又毫无技术含量的话，可这就是最直观的表达。

程宿：我也是。

蒲桃难过又甜兮兮：你回家了吗？

程宿：在店里。

蒲桃：怎么没回家。

程宿：怕更想你。

蒲桃彻底痊愈，打了辆车：我给你留了东西。

程宿：什么？

蒲桃：在你枕头下面，你回去了再看。