凤凰生性高洁，非梧桐不栖, 非竹实不食。这样一个名字, 或多或少影响了这位老前辈的一生吧？袁宁把买来的白菊放在墓前。

张会长也把花放了上去, 低声说：“我过来是临时起意，什么都没买，你不要见怪。”他说完, 竟有些想笑，感觉好像老朋友又回到了身边，“你要是还在，听了我这话准会和说‘来看我要带什么东西？’你这人最受不得别人的好，别人对你有一分心，你会还他十分。”

“黎云景说要来看你，你想见他吗？我觉得你是不想的，所以我没有带他来。”张会长顿了顿，定定地望着那冰冷沉郁的墓碑，“我带了个孩子过来，他还很小，不过很了不起，给了我很多启发。我想你会喜欢他的，你喜欢孩子，不管是大的孩子还是小的孩子，你都很喜欢，明明自己都三餐不继了，还爱买糖分给他们。你说看着他们的笑容，就跟做笔一样让你快活。你说，有些事我们可能看不到了，但是孩子们能看到。你还说，你喜欢孩子们的眼睛，又明亮又干净。”

“你说过的话，我都还记得。”

张会长眼眶有些湿润，却没有当着袁宁的面落泪。他只是沉默，长久地沉默，沉默到眼泪都堵了回去，沉默到暮色都已经降临。

袁宁也陪他站着。

张会长终于转过头，问袁宁：“比起行凶作恶，软弱和退缩也就显得微不足道了，你说对吧？”

袁宁一愣，不是很明白张会长的话是什么意思。他犹豫地说：“应该是的。”

“可是我还是不愿意带他们过来打扰他。”张会长又凝视着那冷冰冰的墓碑。

袁宁安安静静，没有说话。

张会长说：“他最喜欢清净了。”

张会长又站了一会儿，转身送袁宁回家。车开到章家门口，停了下来，袁宁见张会长神色郁郁，乖乖下车，没邀请张会长进屋，只朝张会长挥手道别。袁宁走进大门，和长在花园里的含羞草打了个招呼，跑回主屋那边。

今天章先生要晚一些回来，所以家里还没到吃饭时间。袁宁见章修严不在客厅，蹬蹬蹬地跑上楼，敲响章修严的房门。

“进来。”章修严的声音从屋里传来，还是那么冷静自恃，仿佛永远不会失了从容。

袁宁推开门，从半开的门缝挤了进去，又把门关上。章修严坐在有阳光的书桌旁，夕阳余晖照进来，落在章修严脸上，让章修严细碎的头发在额上留下淡淡阴影。袁宁觉得章修严看起来暖烘烘的。

袁宁跑了过去，一把抱住章修严。有些事他不懂，他不知道到底是怎么回事，可是感情这种东西是很奇妙的，即使不懂、不明白、不清楚，还是能一下子感受到那种浓浓的悲哀和悲伤——那种浓浓的思念与怀念。袁宁收紧小小的手臂，把章修严紧紧抱在怀里。他胳膊短，没法环抱住章修严，只能把脑袋埋进章修严胸口。