叶暖知呼吸一促，猛地睁开眼睛。

飞机巨大的引擎声令他有一瞬间不知所措。

他愣愣地躺在座位上，出于气愤、失望等情绪，叶暖知的胸口一阵阵疼痛，连带着令他的后背都不停发紧。

好一会儿，他站起身，走进洗手间。

飞机上的洗手间十分狭小，却有个半身高的巨大镜子。

叶暖知用冷水洗了脸后，抬起眼透过镜子看自己。

快十年了。叶暖知从一个十几岁的、什么都不能自己决定的小孩，长成现在这样高大、自主的男人。

叶暖知湿着的手指忍不住去碰镜子，在上面留下圆圈状的雾气。好一会儿，他才从洗手间离开。

叶暖知风尘仆仆地赶回北京，很快投入紧张的工作中。从手术台下来后，旁边的护士说：“叶大夫，你手机响了。”

叶暖知疲惫地喘了口气，道：“没事，不用理它。”

小护士瞥了一眼，问：“你妈妈打来的电话？”

叶暖知笑了笑，说：“不，不是我妈。”

叶暖知回国半个月，被下了最后通牒：你再不回家就冻结你的卡。作为一位小医生，叶暖知的工资无法满足他生活的需要，只好乖乖回家。

一进门，保姆就紧张地看着这位鲜少谋面的叶家长子，急忙去接叶暖知身上的外衣。

叶暖知淡淡看了她一眼，客气道：“不用。”

他自己放到衣架上。

时间已经有点晚了，父母都在等他吃饭。叶暖知洗了手后，坐在餐桌前。

父亲打量着儿子，冷哼一声，问：

“回来这么久，怎么不来家看看？”

叶暖知垂下眼帘，这次被问道，他老老实实说道：“医院工作忙，轮不到假。”

“你不累吗？”

“……累着累着就习惯了。”

叶父皱眉，想了想，还是忍不住说：“要我说，你不要出去工作，家里饿不到你，那么辛苦做什么？”

餐桌上一阵诡异的沉默，叶母停下筷子，刚想张口应和丈夫，叶暖知就开口说：“我一直想当医生，您也知道。”

“……”

“如果当初我懂，我妈也不至于那么快走。”叶暖知低下头，如是说道。

叶暖知这话说得绵里藏针，刺得叶母十分尴尬，叶父无言以对。

叶暖知恍若没有察觉家里的气氛，镇静自若地继续吃饭。

叶家离叶暖知工作的医院远，叶暖知不得不开车去上班。平时他很少开车，因为怕张扬。今天却管不了了，他不能迟到。

昏天黑夜地忙碌的一天，等到下班时叶暖知顶着寒风走出医院。

越是冬天天黑的越快，这还没到七点，天边就已经看不到一点亮光了。

叶暖知打开车门坐到车里，缓了缓，开车准备回家。

然而他还没开出医院，就觉得车胎有异样，叶暖知下车一看，发现下面扎了一根铁钉。