烈日蒸着房间，九岁的方烁赤裸上身仰卧在狭窄的单人床上，他浑身都是汗，意识昏昏沉沉地盯着天花板，感觉自己快要在这烈日里融化了。要是家里也能有一台空调就好了——他这么想。走出卧房到冰箱跟前，他拉开冷冻室的门，感觉冷气一下扑出来，他把自己瘦小的身体夹在冰箱门和冰箱里的缝隙中，贪婪地吸收凉气，取冷，仿佛冰箱里藏着一眼酷暑里的甘泉。

忽然窗外响起口哨声，两短一长，像什么暗号似的。

方烁光着脚，光着膀子拉开玻璃窗，将整个上身探出去。

宴喜臣骑着单车，短袖湿透了，头发一缕缕黏在额头上，脸蛋因为用力吹着胸口的哨子而变红。

忽然间，他看到楼上探头出来的方烁，兴高采烈地用力挥手，又把两只手放在嘴边：“来吗？”

刚才那股燥热好像也不那么难以忍耐了，方烁大声回答：“来！”

他窗户也不关，飞快套了个背心，蹬了鞋拿了钥匙就冲下楼。宴喜臣把后座的东西放到自行车前面的篓子里，开始缓慢地往前骑，方烁一下跳上去，两个人哈哈笑着，车子歪歪扭扭地行驶，然后越来越快。

“去哪儿！”方烁在风里喊。

“秘密基地啊！”宴喜臣回答。

他们的秘密基地在小区背后的一座小山坡附近，那里有块水泥台，将茂盛的植被隔离开来，乍一看从外面发现不了，只有钻进那片植物的被窝后，才会发现这小片隐藏的天地。在偶然一次宴喜臣发现后，就把它当作了自己的秘密基地。

小孩子的世界里，总有那么个大人发现不了的地方，隐藏着小孩子才有的秘密，而他们通常只愿意和最信任的人分享。

小小的水泥台被布置得井井有条，一条木板凳，一张破旧的桌子，抽屉里藏着几本宴喜臣爱看的连环画，角落里还有形状奇怪的蜡烛，小型车的模型，颜色漂亮的烟盒，还有弹珠，卡牌……这个秘密基地方烁才来过两次，宴喜臣才跟他分享这个地方。方烁每次来，眼睛都亮起来。宴喜臣一度很骄傲，认为自己选的地方是个好地方。他不知道的是，方烁其实是因为他愿意带他来而高兴，不是因为其他的。

“你说，咱们这个秘密基地会一直存在吗？”

“会的！”方烁点了点头。

宴喜臣看上去却不怎么高兴：“听我妈说，这个小山坡之后就要被挖掉了，这一片全部都要拆掉，要建楼呢！”

方烁“啊”了一声，安抚地勾住宴喜臣的肩膀：“那也没关系，我们重新找一个。我们自己的秘密基地，只有我们俩知道！”