然后微笑一下，对时郁说：“好久不见。”

多年不见，他不能吓到他。

时郁从玄关走到客厅，四面密密麻麻，全都是他的名字。

当初是厉逍把时郁从这里赶出去，现在墙壁上却写满了时郁。

墙上的日期从六年前两人分手，写到两人重逢那天为止，时郁看到那些浓郁深重，杂乱无章的墨渍和线条，好像亲眼见到厉逍是如何被困在这个屋子里，痛苦挣扎了这几年。

他看完了，厉逍也说完了。

然后两人沉默下来，厉逍脸上绷着，嘴唇抿紧，隐隐显出一种紧张的神色来。

若说到偏执与疯狂，他做过的这些事情，又有哪样不比曾经的时郁夸张。

时郁知道了自己被他在暗处窥视了这么多年，知道了自己背后是怎样精心设计他们的重逢，知道了他的妻离子散，都是因为他暗中插手……这么多年下来，他对时郁的渴望积累成了他自己都觉得扭曲的疯狂，厉逍想着不能吓到他，可是还是不能避免要吓到他。

“你已经知道我的母亲，她是这样的人，情绪不正常，爱一个人偏激又疯狂，如果得不到，宁可拖着人一起下地狱，”他喉结动了动，有些艰难地说，“……这次车祸也是因为她突然抢过了方向盘，才导致车子失控。”

这是警察那边给出的初步调查结果，具体的还要等尸检，和更细致的调查之后才能确认。

但是厉逍几乎毫不怀疑，这是关盈会做出来的事情，他刚刚一直没有和时郁讲。

他说：“她是要拉着厉远一起去死。”

时郁一下睁大了眼睛。

“……所以我曾经一度非常抗拒，千方百计地想要摆脱，”厉逍顿了顿，目光里陡然闪过一丝狠戾地，说，“可是看到你和那个女人在一起，你们一家三口快乐幸福的样子，我恨不得，恨不得——”

声音却戛然而止，他咬住牙，脸部因此抽搐几下，他声音沙哑地，对时郁说：“……我是她的儿子，可能最终还是会变成她的样子。”

“……你明白吗？”

时郁静静地看着他，又看了看四面周围到处都是自己的名字，觉得终于有些明白过来，厉逍这些年是为了什么而挣扎，从前又是为什么抗拒着亲密的关系，总是若即若离，给出一点就要收回去。

原来对他来说，爱一个人意味着枷锁和失控，所以他不愿意。

时郁的目光又落回到墙上，他看到墙上的一句话，那是清明节的前一天，大概因为是最新写的，字迹都还很清楚。

“我要去见他了。”

他看着那句话，看了很久，觉得眼睛发热，鼻头也酸起来。

他回过头，看着厉逍，睫毛轻轻抖了一下，他轻声地说：“……所以你一直不肯承认，其实你从很久以前，就已经喜欢我了吗？”

厉逍一愣，大概是没有想到他会突然问这么一个问题，一时哑了言。

他想说不是，我没有从很久以前就开始喜欢你，我怎么可能很早以前就喜欢上你。

可是他看着时郁的眼睛，嘴唇几次张合，否认的话却说不出口来。

如果不是喜欢，怎么会看到他受委屈，就想为他出头；如果不是喜欢，怎么那么多可怜的人里面，唯独只想怜惜他，还要带他回家；如果不是喜欢，为什么在时郁第一次试探他的底线的时候，却没有推开他，反而容忍下来，还让时郁一次次地超出自己的底线……是他一直不肯承认，也不敢承认，觉得爱上一个人是件祸事，一旦泛滥，更会酿成灾难。

而承认自己义短情薄，总比承认自己胆怯懦弱，要好受得多。

时郁看着他神色变幻，说不出话来的样子，头一次觉得，他好像不是自己以为的那么聪明，他那么傻，分不清自己的心意，也不肯承认自己的喜欢，简直有种呆呆的可怜。

他想笑，可是又很想哭：“你是觉得你会像你妈妈一样，变得偏执又疯狂，我会害怕你吗？”

“可是我曾经也非常，非常讨厌你的猫，你的朋友，因为我觉得你不喜欢我，你更喜欢他们，我总是在想，我要怎么样才能成为你最喜欢的那一个，我好嫉妒，我好恨他们，我想让他们全都消失，我不想让你看见别人，我希望你的眼睛里只有我。”