“我们那个六边形的钢筋水泥巨无霸，本来就是闲人免进！方圆五公里范围，你就别想通过了。”裴逸按住章总右手，敷衍安抚性质地捏了捏。

章总顺势反掌就握住他的手，攥得很紧，五指关节微微绷出白色。

本来今夜月色正美，共赴同居生活之后柔情蜜意，很多话一直含在肚里，想要倒出来，总是时机不对。

“好啦，我走了。”裴逸抽出手，再反握住，笑得很皮实。

对，就是“皮实”。章绍池觉着，他的爱人时常暴露出一种游刃有余、百毒不侵的淡漠。或许就是这五年来风霜刀剑的摧磨，浪迹天涯的孤单，让一个人习惯性地掩饰真实的热情和脆弱。

“你过几天生日。”章绍池问，“回家过吗？你爸妈还有你弟弟，是要给你摆宴庆祝吧？”

“哦，有空再说吧。”裴逸道，“又不是整生日。”

章总：“过虚岁，就是整三十了！”

这个数字太可怕了，裴逸立即抗议：“还没那么老吧？”

“我跟你回去临湾一趟，见见你们家徐女士？”章总目视前方，对面往来的车灯映出他平静却分明有所期待的脸，从后视镜互相窥探对方表情。

裴逸垂下眼，抠手指甲：“干嘛啊……”

“你说干嘛？”章绍池一本正经，挺严肃的，“娶你，结婚。”

裴逸都不能自然微笑了，哑声道：“哥，你开玩笑呢？”

章总转过脸看着人：“我开过这种玩笑吗？”

永远就是这样，脾气难测又喜怒无常，但凡提及正经事情就浑身不自在，往后撤退，甚至言而无信、搪塞逃跑。越是没有家的孩子，骤然面对“家庭”“婚姻”的观念，都是这么不自信、不从容的吗？

裴逸笑嘻嘻牵过男人的手，吻一下：“什么时候想过要娶我这种人啊？”

“你是哪种人啊？”章绍池克制怒意和不解，“老子没有说过要娶你、对你一辈子负责吗？我以前不负责任的吗？”