二楼，程豫洗好澡离开房间，走到走廊尽头，在一间上了锁的房外停下。

他拿出钥匙——

在这栋装修风格偏欧式的别墅里，有一间看起来很....格格不入的房间。

不同于程豫卧室的格调阴暗，这间房光线很足，所有灯都被打开，一切细节尽收眼底。

里面家具都旧得微微泛黄，墙上贴满密密麻麻的纸条，仔细看写的都是高中复习资料，文言文和古诗的注解，书桌贴着墙，右边是理得整整齐齐的书本，左边放试卷，好几本习题本随意放在桌上，两个木椅一个离书桌有近三米远，一个则中规中矩地被推到贴着书桌边。

房间的中间是个小茶几，旁边沙发被坐到向下塌陷，离它们七八米外有张kingsize的床。

程豫脚步很轻地走进去，几乎是贪婪痴迷地扫过每一处地方，拎着那个烧鸡袋坐到其中一个木椅上，沉默将袋打开，露出里头肥美油亮的鸡肉。

像是在进行个神圣的仪式，程豫吃得很慢，旁边是已经彻底化冰变常温的珍珠奶茶。

吃完后他盯着墙上的纸条，上面一共两种笔迹，黑色笔的看起来潦草又随意，红色倒是工工整整，修改批注得详细又认真。

也只有在这时候他像个正常人，幽深的眼里渗出丝丝热度，程豫抬手摸向纸条，像在抚摸情人，眼神忧伤脆弱，他张张口，既委屈又无助地低声道，“好想你......”

他趴在桌子上逐渐睡着，成山似的书将人团团围住，似乎能带来点安全感，第二天七点，他准时去公司上班。

AM公司，林秘书提早半小时到公司，排好老板今天要看的资料，冲好咖啡回到办公桌上。

“程总好，”远远看到男人走来，她从办公桌上站起，跟着程豫进办公室，“今天八点半要跟主管开会，讨论后半年公司一些主要投资项目和签约艺人的名单，十一点您要去参加公司最近一部电影的开机仪式，另外昨天投资部文主管看中网上连载的一篇小说，他们部门的人已经做好计划书，我放到您桌面了，小说的作者和文化公司的人下午两点会过来详细再谈。”

“什么小说？”程豫放下包，大致看了看桌面上的资料。

“吻书，您想去吗？”

“你替我去跟他们谈吧，确定后把计划书拿过来。”

“好的，”林秘书在本子上画了一横，这时总裁办公室外突然出现个人，正站在外面局促不安地对他们笑，林秘书去开门，拉着她进来，“程总，”她说，“这是给您新聘用的私人助理。”