电梯铃响，林牧言先一步跨出去，装作不经意的看了一眼外头。

肖童假装没有觉察到他的紧张，跟在林牧言身后出来。

“按密码。”林牧言道。

“几号？”肖童问他。

林牧言张了张嘴想说还是原来的密码，但他怕肖童已经忘了，便自己腾出手来开了门。时隔两年，肖童进门的时候觉得有些恍惚，门厅的地上只放了一双拖鞋，和他第一次来林牧言家的时候一样。

说起来，那已经是五年前的事儿了。

那个时候的肖童，才十九岁，签到了林牧言的公司，和曲溪演了一部双男主的电影，电影的导演是林牧言。

十九岁的肖童浑身带着少年气，长得精致，是个十分容易吸引同性的年纪。

他大概是受到过不少骚扰，所以对同性的亲近十分敏感，像个装了雷达的小刺猬。

林牧言认识他的时候，他正是敏感的年纪，且对所有向他示好的男人，都存着一种强烈的敌意。林牧言丝毫不怀疑，如果自己做了什么出格的举动，立马就会被肖童揍得找不着北。

那个时候的林牧言二十四岁，事业有成，意气风发。

他见肖童的第一面，就将“想睡他”写在了脸上，但他之所以没有被打，是因为他说话行事都十分妥帖，丝毫没有逾距的行为。即便那个时候肖童是他的演员，他是肖童的导演，他也没有利用职权，向肖童有过任何的暗示。

“你那个时候为什么不潜规则我？”两人在一起后肖童曾问林牧言。

“怕你揍我。”林牧言没正形的道。

肖童知道这不是答案，就一直看着他。

果然林牧言收起了笑意，开口道：“那个时候我还不知道你曾经经历过什么，但是我想你是一个不会轻易向别人坦白的人，你很难信任别人，也很难接纳别人。如果在我没赢得你的信任之前，先一步把你怎么样了，可能这辈子我对你来说，也就是个炮/友了。”