打开家门，进去第一步会踩在一张小小的地毯上，往里走上三步，右手会摸到最近的沙发，沙发的右边是茶几，茶几的前面是电视机，靠墙的大沙发那边摆了两个盆栽。大厅的左边是餐厅和吧台，在往里面是厨房，左边的炉台，右边的冰箱。越过冰箱是阳台，当初设计的时候就做了自动升降的衣架，开关就在入口处，抬手就能摸到。大厅直走八步是厕所，厕所对面的客房，再往前是电脑室和主人的房间，大大的浴缸就在里面。

家里的平面图，张君冉记得一清二楚，确实根本不需要照顾。

顾铭和姚小平就站在张君冉家门口，看着这个男人在房间里溜达了一圈，甚至还给自己倒了一杯水，美美地喝起来。

“看见了吧。”张君冉坐在椅子上，平静地对着门口说道，“哦，不过你还是可以去顾铭家住，那小子希望跟你同床共枕已经很久了，你可以去他床上看看，那家伙之前定做的1:1等身姚小平抱枕说不定还在上面——什么也没穿。”

姚小平从目瞪口呆转为下巴落地，他瞪大眼睛看着顾铭：“你家真的有那种东西？！”

“哎哟小平平不是的……”

张君冉听见了一身拳击比赛才会出现的闷响，然后是顾铭一声嚎叫，紧接着是对面邻居打开门的声音，再接着他就听着姚小平吃惊地叫起来：“顾铭你到底是变态到了什么程度啊？！我去！这个身体器官是怎么做出来的？！”

张君冉笑笑，放下茶杯，起身关上大门。优秀的隔音效果把一切挡在门外，嘈杂的世界瞬间恢复了安静。

没有声音的，纯粹黑暗的世界。

张君冉靠在门上，对着大厅问道：“有人吗？”

没有回应。

他闭上眼睛，然后再睁开，黑暗依然如同抹不去的肮脏物，遮盖在眼前。

他抬起手，在眼前晃悠，却看不见。

他脑子里有整栋房子的结构，即使不用睁开眼睛也能生存，只可惜这只是生存而已。

他可以打开电视机，听着里面的声音。里面播放着各种各样的偶像剧，天气预报，新闻联播，娱乐节目。里面的人在笑，在哭，演一个表情给所有的人看——除了看不见的人。

张君冉坐在沙发上，正对着电视机，随着电视机里的人一起笑着，听娱乐节目的主持人拼命挤出笑料，他随声附和，宛如真的在看电视。

一切如常。