旁边是浅淡色的茶几，上面放了一只烟灰缸，原本是白瓷的，却早已失了本色，略有些灰败，几个小角落也跌破了好几块。

靠窗的位置上有一张大书桌，上面压了一块青色玻璃，几张黑白照被牢牢定格在玻璃与浅黄色原木桌之间。

照片上人很多，于杰来不及细看，那些穿着喇叭裤，蝙蝠衫的男男女女，是时代的印记。

他没有注意到，角落里穿着白衬衫和黑色风衣的两个人。

距离遥远，眉目不清。

于杰下意识地就拉开了抽屉，却没有他要找的文件。

一沓报纸静静地躺在角落里，他微微惊了一下，那些纸张早已经发黄，灰倒是不多。

扫了一眼最上方的日期，年代久远。

最外面一张，在“全国高校大学生热烈讨论文化归属”的标题旁，一行狷狂洒脱的字落在了于杰眼中，内容却很简单：第一次为小事争执，啼笑皆非，记。

第49章 书信

在报纸的旁边，是整整齐齐的一沓信，于杰将报纸放回原处，往里推了推抽屉，在完全合上的前一刻，全身却止不住地震了震。

信封上的落款，于杰又忍不住多看了两遍。“于文”这两个赫然大字，使他一下子呆在原地，不知所措。

也许是出于一探究竟的好奇心，于杰又拉开抽屉，缓缓地拿了最上头的一封信，迟疑着一点点拆开。

心里疑虑，不安，又有些自我鄙夷，这实在不是他该做的事。

手中的信却已经展了开来，字字力透纸背，刻在泛黄的信纸上，有种端正大气的美，内容却很随意：“到乡下已经第二天，这里睡的早，晚上村子里并不怎么开灯，天光却很好，夕阳下去之后，再抬头看看天，比从前任何地方，任何时候的都湛蓝许多。田里的稻香很容易让人有满溢的充实感，炊烟也浓得很，四面八方飘出来，又浮浮沉沉地聚集在一起，总会有置身在沈先生《边城》里的错觉，我想你应当也来看看，感受一回这种简单的喜悦，这个漫长的暑假才不虚度。

——1977、7、17 ”

“你那边天气怎么样，最近天冷，多加点衣。军队里生活单调辛苦，好好照顾自己。