他闭着眼，听觉便变得愈发清晰。男人像是愣了下，随即才有板凳被拉开的声音响起，脚步声凑近。热水壶被打开盖子，发出嗤的一声气声，这些全都被放大了。

有手拨弄了下水，随即慢慢从他头顶上浇下来。

“先冲冲。”

阚峻的声音一如既往，严肃又平板。

温热的水流顺着脸淌，寇秋抹了把脸，湿漉漉的。他眼睛被香皂水刺得生疼，不用看也知道红了一片，正想拿手背去揉，手却忽然被人拉住了。

有什么禁锢住了他的下巴，不容拒绝地让他抬头。

“都红了。”

男人眉头锁得紧了点，拿干净的布巾一点点帮他擦干净。寇秋仰着头，“好了？”

阚峻慢慢收回了手。

他的手上还留着淡淡的香皂气味，让男人的神经跟着猛地一跳，扭身便走。他把方才捏过少年下巴的手微微握紧，双腿交叠，脊背绷得笔直。

“阚叔不洗吗？”

寇秋换了套衣服，把脏衣服堆到盆里，问。

阚峻说：“不。”

“那就睡吧。”寇秋穿着短裤去铺床，他换了条新床单，弯着腰使劲儿把床单边缘塞进去，自己先脱了鞋，钻进里头。

男人躺在了外侧，即使是睡着，姿势也是板板正正。

寇秋翻了个身，挺稀奇地研究他的手，“阚叔，你的小拇指比我长好多。无名指也长。”

他说这话本是无心，系统听了却一个劲儿咯咯咯地笑，笑得活像是准备下单的母鸡。

寇老干部觉得他崽子疯了。说说手指长而已，到底有什么好笑的？

阚峻没出声，垂着眼，任由少年抓着他的手打量，又放在自己手上比了比。他喉头动了动，说：“叔年纪大，比你大十六岁。”

这事终究是让他不太舒坦，说出来时，心脏也猛地一缩。

寇秋眼睛很亮，说：“我不懂，十六岁很多吗？阚叔还年轻。”

“很多。”

阚峻又想抽烟了，低低笑了声，“叔开始上班时，你才没几岁呢。”

寇秋摇摇头。

“怎么能看以前？”他说，“要是刚出生的小孩，一个月和两个月都是差很多。可是越往后过，这种年纪，就越不是事儿。”

他很认真，趴在阚峻身旁，掰手指，“等我七十岁时，你八十六岁，能有什么区别？那时候，通通都只被称呼为老头子。”

阚峻的唇角带了一点笑意。

直到身畔少年睡着了，他也仍然品味着这句话。很幼稚，也很天真，好像真一脚就能把十六年的日子跨过去。

可阚峻却没法像听孩子话一样古井无波。

天还热，平房蚊子也多，家里的蚊帐破了好几个地方，拿透明胶黏住也没用，也不知这些蚊子是从哪个犄角旮旯里钻进来的。寇秋躺在床上，半夜似醒非醒，因为闷热和蚊子声一个劲儿翻来覆去。

“嗯......”

他皱着眉头伸手要挠脸，却忽然间有风传了过来。一阵接着一阵的清凉的风。男人拿了蒲扇，一下下替他扇着，神情专注。

半晌后，阚峻伸手，帮少年拿掉了粘在脸颊上的一点碎发。