第一章

苏蕤，是苏家的养女。

那一年，冬天特别冷，他被他的亲生父母扔在了新安镇的码头黄桷树下。

码头上的刘老太，至今还记得那一天的情形，并且在看到长大成高挑漂亮谁都会偷偷打量的苏蕤时，她更是乐于不断地叙述那一天的事情。

她手里捏着长长的烟杆，吸着烟叶，笑得眼睛眯成一条缝，说，“那年冬天呀，真是冷得很。山上虽然年年下雪，但镇上难得下雪，那年镇上也下了雪，还下了好几场。那天早上地上的雪还不薄，我一大早要去码头上给撑船的老头子送早饭，看到那棵大黄桷树下有一个篮子，我以为是谁放那里的东西，就走过去一看，哦，原来是个脸都冻红了的小娃儿，那可怜见的，这也是一条命，就赶紧抱回去了，想到苏家两口子，结婚十来年了也没个孩子，一直想养一个，就抱去他家给他们看。

我去敲他们家门，两口儿还没起呢，被我叫起来，把苏蕤抱进屋去，苏蕤这才哭出声来，那声音像是老鼠叫，已经被冻得没生气叫唤了。”

说到这里，刘老太必定要再巴嗒巴嗒地抽两口烟，要是苏蕤正好在旁边，她也必定要指着苏蕤说，“看看，这大姑娘现在都长成这么大了，谁想得到，当年是那么小呢，裹在一个破棉袄里，哭都没力气哭。”

苏蕤这时候大约会对她腼腆地笑一笑，说，“干奶奶，我要谢你救命之恩呐。”

因为是刘老太把苏蕤抱去了苏家，苏蕤从此就认了她做干奶奶。

镇子就这么大，镇上人人都互相认识，在苏蕤小的时候，镇上几乎没有外来人，哪一家姑奶奶回娘家来做客了，能从镇头传到镇尾，哪一家老人钓了鱼虾，都会巴巴地给送过去，让人家里招待客人，或者谁家后院里种的蔬果正好长得好，也必定是洗得干干净净的，让孩子给端去要待客的人家。

人们淳朴而热情。

苏蕤之后读到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，总会想到童年时候的镇上情形。

苏蕤的父母要扔掉他，并不是因为他们狠心。

他们把苏蕤生下来，并且养得满了月，才在一个寒冷的雪夜，将他扔在了那镇上码头黄桷树下。

并且在裹着他的那件破旧的小棉袄里留下了一张字迹歪歪扭扭且含着不少错别字的小纸条，纸条上写着他的生辰八字，并且写了扔掉他的原因。

原因是他家里已经有三个女娃了，又生了一个女娃，家里太穷，没法养，只好扔掉了她，希望有好心人能够把她捡回去养大。上面没有留他亲生父母的姓名和情况。

刘老太说，定然是绕着镇子的哪座山上的农户扔的。

绕着镇子，东南西北方向全是山，上面有十来个乡，有不知多少人家，到底是哪一家扔了这个孩子，镇上猜测了很久，但是不可能猜出结果来。

苏蕤一向爱多愁善感，作为养女，在养父母家里，日子过得不顺的时候，总会起一些心酸的感触，敏感而又倔强。

小的时候，要是和弟弟闹了一点小矛盾而被妈妈骂了，或者明明是他的东西，却什么都要给弟弟，他就会觉得难以忍受，这个时候，他多半会跑到镇子尾巴上的码头去，爬上那株据说有五百多年的老黄桷树，坐在上面，望着在黄昏中显得苍茫的远山。

他会不断地构想将他扔掉的亲生父母，那一天到底是怎么把他扔掉的。

他知道，那一天夜里在下雪。