后来他们一起上课，一起打篮球，一起讨论喜欢的女生，一起度过最幼稚的高中时代。在毕业前夕，胡路看着好友和他喜欢的女孩子牵手离开，为了不打扰他们，他只能选择退出。

徐歇饰演的男主人公这一刻终于明白了，他少年时期的好友那些隐忍与痛苦，那些牺牲与放弃。可笑的是以一份真挚友谊为代价换来的爱情，他在上大学之后不过一年就丢掉了。好友莫名其妙的远离也成为了他的不解，他的愤怒，最后变成遗憾。

他知道后面的故事。

徐歇站了起来，这次的灯光也分向了他，两人的回忆开始倒流，一直退到那个初始的教室。他坐在前排奋笔疾书，只是胡路身上的灯光彻底消失，他的后排空无一人。

“我终于忘记了你。”

佘月看到这里的时候几乎已经猜出了剧情。电影之后的发展果然如他所想，男主人公因为想要解开少年好友为何渐行渐远的疑惑，所以留心观察发现了当年自己错过的线索。明明是已经经历过的事情，重新再看的时候竟然也有这么多他所不了解的东西，就像在挖宝藏一样。男主人公从此不再排斥在既定的命运下回顾往昔。

他发现了许多被忽视的东西，它们是回忆里的灰色地带，是生命中的细小闪烁。

那些被遗忘的喜悦悲伤，被忽视的动人情感，母亲数年如一日的凉白开，妻子睡前为他掖紧的被角，孩子第一次叫他那声爸爸，这些被他错过的生活，终于一面又一面地向他展开了。

“人这一生可以空空荡荡地来，却总要背负着什么才能安心离开。”

黄粱一梦，他苏醒在纯白色的病房，关系寡淡的儿子守在床前。他伸手想要握住儿子的手，却被不经意地躲开了。

就像是那些年他一心奔着事业，一次次甩开稚嫩的儿子留恋的小手一样。

但是他现在已经没有从前那么大的脾气了，不会做个年老孤僻、自私封闭的倔老头。

“死亡真温柔啊。”

他的脸上泛起很浅的笑容，那是因为此刻的他已经没有控制自己脸部肌肉的力气了。

时间很残忍，它让我们遗忘珍贵的过去，抹消曾经丰富的人生。它试图让你如生来一般，空荡荡地离开。