上个世纪八十年代末的一天。

古城下了当年第一场雨。

张清林从印刷社出来,怀里抱着很多书。

“清林，那我就走了，咱们等秋天约喝酒。”

“好的。”

张清林扶了下自己的镜框,挥手跟别人告别。再回头间,看到印刷社的黑底银字匾已经被换下。

朱兰从工厂下班路过，看到张清林就下了车，推车走在他身边：“今天就摘匾啦？真是多一天都不愿意等呢！”

张清林点点头。

“晚上来我家里吃饭吗？”

“不了,谢谢。”

朱兰听到后突然将车横在他面前，抬头看着他：“那我去你家行不行？”

“都是邻里街坊，你来我家里做客,我们家自然是欢迎的。”

朱兰闻言一笑，把车移过来给张清林放行。张清林走路比平常快一些,速速拐进巷子，消失在朱兰视线中。

张清林到了结婚年纪,父母想为他操持婚事。性子向来恭顺的他对婚姻大事就一个态度：自己做主。

长辈是看中朱兰的，她家在古城也算大家族，颇有一点家底。加之朱兰的工作也体面，对张清林也非常上心,长辈们就觉得这似乎是一门好亲事。

细雨如丝,张清林没有撑伞，头发微微湿着,外套罩在书上，怕它们被这场雨打湿。他的家在清衣巷靠里的地方，百十年的书店，去年才重张。

一个姑娘在书店门口把伞撑起，单手抱着两本书，回头看到张清林,对他点点头，走了。是裁缝铺子家的女儿春早，早年养在乡下，去年才回来。春早穿着一件雾霭色的短褂，袖口绣着一个小桔灯，经过张清林身边的时候微微移了伞，怕雨滴落在他身上。

“春早。”张清林终于鼓起勇气叫了她一声，可叫完了又不知该说什么。

春早停下来，站在两步远的地方，微微一笑：“其实我不叫春早。春早是长辈们起的小名，我叫蒋之恩，意思是生下来不容易，要知恩图报。”

“那我还是叫你春早吧。”张清林笑了：“知恩图报，感觉有点怪。”

“好。”

“你又来租书？回去还要誊抄？”

“是。”

春早在乡下有几房亲戚，亲戚家里都有小孩，被春早教识字，也都爱上了书。可书是稀缺物，又贵重，就租回去誊抄下来，有序传阅，能省不少钱。

张清林是听父亲说春早抄书的。

“我走啦？”春早抬头望天，一大团乌云缓缓滚过来：“要下大雨了。回见。”

张清林因为遇到春早，进门时候脸还红着。把书放到桌上，去到院后换了一件干净衣服，胳膊肘那里因为常年在桌面摩擦变薄，打了两块补丁。

“我帮您。”张清林扶着梯子让父亲从上面下来，他上去继续对书目。弟弟张路清从外面回来，说：“经常来店里租书的春早你们还记得吗？”

“刚走。”父亲扶了扶花镜：“怎么了？”

“刚刚听面馆的爷爷说她要嫁人了，市长家的公子。”