到了大城市之后换乘大客车到小县城，在小县城又换了一辆电动三轮车到村口，再从村口徒步进去。

算起来，他们从古城出发，折腾到这里，已经过去了两天。此时是中午，村里的小学正在午休。操上上有几个孩子在玩。

校长出来迎接他们，二话不说，带着他们去了图书室。这个学校是这几年新建的小二楼，周围几个村子的孩子加起来，一共有六个班级。图书室也是小小的，里面有三排书架。

“她在学校里住了一段时间门，帮孩子们热午饭，有时会教他们一点知识。”

“会讲话？”

“会的，但不多，只说必要的几句。”校长细细回忆：“讲话呢有时我们听不懂，她就写下来。临走的时候，带着我去县城采购了一百本书，留下了两本她亲手抄的。这两本。”

校长把《安徒生童话》和《格林童话》递给张晨星：“她在上面画了画，孩子们最喜欢这两本。”

“后来她去哪了？”梁暮又问。

“不知道啊。”校长叹口气：“修建这个校舍，她捐了一千块钱。”

“她还有钱捐赠？”萧子鹏忍不住问了一句。

“有的。她会绣一点东西拿到集市上卖，那手艺我们这里很少见，卖得好。”校长说：“而且她不怎么花钱。”

梁暮觉得张晨星的妈妈又变成了一个跟上一次听说中不一样的人。这时的她听起来更具体，更像一个真实存在的人，而不是虚无缥缈的故事。

他回头看着张晨星，她低头看着手抄书籍上的画。那时月光皎洁，他们家的院子里拉了一根电线，点了一盏灯。在那些闷热闷热的夏夜，她抱着西瓜啃，爸爸妈妈在灯下聊天，又偶尔写字作画。

“校长，我想请教一下，咱们这里不同学校的老师们有没有什么交流群？”梁暮问。

“有的。”校长说：“你提醒我了，我帮你发到群里。县里、市里、省里都会组织学习，我帮你们！”

“谢谢。”

他们临时决定在那所学校住几天。

校长是一个很好的人，在学校里给他们收拾了两个简陋的房间门，那里的春天比古城晚，四月的天气里没有光照的地方仍旧很冷。校长担心张晨星冻到，把学校唯一一张电热毯铺到她的床上，甚至折了一支花插在汽水瓶子里。

他那么善良周到，一定也曾这样照顾过张晨星的妈妈，让她在这样荒凉的地方感受过善意。

在他出门的时候张晨星突然对他说：“谢谢。”

“谢什么。”校长挠挠头，笑了。

“谢谢你善待她。”张晨星说。

“你妈妈很幸运。”校长站在门口，看了眼站在教室门口听课的梁暮和萧子鹏：“她很幸运。在她来之前，我们这里的公安刚抓走两个流氓。不然她一个人，难免不会被欺负。”

“那时我们怕出事，我和另一个老师是不允许她一个人单独行动的。万一出事了，良心过不去。”

“谢谢。”

张晨星想，她一个人上路，一定面临很多危险。她害怕过吗？被伤害过吗？后悔过吗？她日复一日抄写的童话故事是她心中的最后一丝安宁吗？那些一个人度过的岁月里，她会孤独吗？她有想过回到古城吗？回到古城，看看那个被她抛弃在人间门踽踽独行的女儿，她想过吗？

张晨星有很多很多问题想问。

她甚至在深夜闭上眼睛后，看到她和妈妈在学校的操场上席地而坐。她的情绪没有很激动，只是抬头看着月亮说：终于跟妈妈一起看月亮了啊。

而妈妈呢，看着那轮明月久久不言。她没有说话，却轻轻拉住张晨星的手，指尖摩挲在她因为经年劳作而粗糙的手上，又用力捏着。

“妈妈，我知道人生是一场又一场漫长的告别，但我还没有长大，因为我还没有学会跟你告别。”

张晨星睡在这张硬板床上，想象母亲在此度过的被人关爱过的日子。时间门把她所有的恨意都消磨了。

她感觉到寒冷，裹紧被子，昏昏沉沉，连第二天的太阳升起都没有感受到。直到梁暮破门而入，把她从一片冰凉的海水里捞出来，放置到岸上。张晨星抓着他的手，对他说：“我累了。”

“你生病了，张晨星。”