这一天是她的生日，每年生日这天，妈妈总会为她做一桌菜，也会为她买一个小蛋糕，办一个简单的生日宴。张晨星会邀请周茉和楚源来家里吃饭、庆祝生日。她哼着歌回到后院，将开水灌进热水壶，踢掉被水打湿的鞋子又回到床上，听外面的雨声。

一直等到十点多，书店里有人喊：“人呢？”

张晨星再跳下床，冒雨跑进书店：“马爷爷来啦？”

“来了。”马爷爷把茶缸子放到桌面上：“你妈呢？”

“切肉去了吧？今天我过生日呀！”

“对对，小晨星今天成年了，变成大晨星了。”马爷爷笑了下，指着张晨星被雨淋湿的头发：“快去擦擦，换件衣服，别感冒了。”

“行！”

张晨星又冒雨回到后院，关上屋门，走到毛巾架前，拿毛巾的时候看到旁边的化妆桌上压着一张纸。张晨星好奇的拿起来，看到上面的字。她始终不肯相信这是母亲留给她的最后一封信，不足100字，内容单薄，要她保重。

张晨星以为这是一个玩笑，母亲在她成年第一天跟她开的“成年”玩笑，把那张纸放到桌子上，打开抽屉，果然有三万块现金。三沓、每沓一万。

妈妈的电话关机了。

张晨星觉得这个玩笑开大了，她不喜欢，去书店气哼哼坐着。还跟马爷爷说：“我妈妈不知道从哪里学的这么没劲的玩笑，假装离家出走。”

马爷爷也觉得这是玩笑，直到那天的大雨在下午停了，灼热的太阳炙烤得人睁不开眼，空气潮热人在其中似困兽犹斗，“切肉”的妈妈并没回来。

张晨星坐在书店外，看着这条悠长小巷，偶有游客挎着相机走进来，穿着旗袍撑着油纸伞的姑娘故作愁思。来来往往那么多人，没一个人是她的妈妈。

张晨星是在傍晚崩溃的。

太阳最后一角消失在对面屋顶，巷子里那几盏门灯亮了起来，孩子们喧闹着归家，好朋友拎着蛋糕笑着跑过来，跑到张晨星面前：“你看！这蛋糕...”

在木凳上坐了一整天的张晨星终于收回望向巷子口的目光，扯着脖子喊了一声：“不过了！”

天崩地裂，泪水如洪水顷刻而至，淹没整个世界。

从此以后生日变成刺。

马爷爷的生日令张晨星想起很多她从前刻意逃避的事。或许是气氛足够温馨、马爷爷讲的故事太悠长，又或是梁暮的歌声太动人。

“张晨星。”

她转过头，看到梁暮爬梯子攀在墙头：“走啊？”

“？”

“你今天不梦游了？”梁暮没有打伞，头发在细雨中湿漉漉的：“病好了？”他嘲笑张晨星，却不承认自己多少也有点病。

两个人穿过蒙蒙细雨，梁暮不知哪里搞来几片叶子拧成蓑笠状扣在张晨星头上，还将身子后仰眯眼看了看：“像个杀手。”

张晨星戴着那么个“叶帽子”，察觉到雨声落在头上格外清晰好听，就随他去。

“我记得你是五月生日。”梁暮问她：“对吗？”

“我不过生日。”

“我过生日。”梁暮说：“再过十天是我生日，你提前准备准备，礼物不用送太贵的，我看你送马爷爷的礼物就不错。”

梁暮像个泼皮无赖，硬生生挤到张晨星的“教室”里，还要坐第一排。伸手指着前方路口：“比赛吗？你赢了我消失三天，我赢了你明天早上请我吃面。”

还不等张晨星回应，梁暮“三二一”兀自窜了出去。身后没有声音，他放慢脚步回头看，却看到张晨星风一样经过他身边，率先到了路口，又折返到他面前：“三天。”

她跑得急，微微喘着气，“叶帽子”早被她不知跑到哪里，几根微湿的短发贴在脸颊，像一只迷路的兽，带着一点攻击性。

梁暮的心被搔了一下，又一下，在雨夜里缓缓红了脸。张晨星却转身而去，把他丢在原地。

第二天书店一开门，他还是扎进书店里。