那些年梁暮随合唱团去过很多地方比赛、表演，印象最深的却是这座南方小城。

那已经是很久以前的事了。

后来他去读书，国内国外，真依了母亲的想法，爱上了艺术。毕业后开工作室，父母希望他留在身边，梁暮却选择了这里。

巷子里的石板路政府修过一次，不比从前坑洼，墙角却仍然有薄薄一层青苔。正值梅雨季，连天细雨下个不停，难得雨后初霁，空气却潮湿憋闷。

张晨星成年后不像她妈，像个炮筒。

梁暮从巷头走到巷尾，气消了，最终又站在张晨星的书店门口。遇到出来关门的张晨星，对他视而不见，从门上开了那把旧锁。

“张晨星，等等。”

“还有事？”

“我办卡。”

“100一个月。”

“我办3个月。”

“那你进来，我给你写档案。”

“你先给我介绍介绍会员套餐。”梁暮跟在张晨星身后，顺手按开了灯。张晨星节省，店里没人的时候只开书桌上那盏阅读灯。日子就是这样，收入不丰厚，这里省一毛、那里省一块，也能磕磕绊绊过下去。

“每个月100，可以随时来看书。有免费的茶叶和开水。”

“一天三块三，挺划算。”梁暮认真算账，又环顾店内，满满当当的书，没有一处额外装饰。真心爱书的人会没有任何杂念的喜欢这里，在这里，你只需要跟书交流就好了。这种感觉他多年前有过。

张晨星说了必要的话后就停止了交谈，拉开抽屉拿出一支钢笔和一个手册推给梁暮：“登记。”

梁暮很多年没用过钢笔，握笔姿势都显生硬，手一滑，指关节就被笔尖染了墨水。神情一顿，终于还是扯了张纸先擦手。梁暮有轻微洁癖，没法要求别人，只要求自己干净。擦了手又去写档案：姓名、电话、有效期，没了。没有身份证号，因为不重要；没有生日备注，因为店主肯定不会在生日这天给祝福。成年后的张晨星就是这个德行，虽然才交谈几句，但梁暮就是知道。

梁暮交了钱，等张晨星的收据，张晨星摇摇头：“没有，登记了就算。”

“那□□呢？”

“每个月统一开一次。”

“行。”

“关门，不送。”

没有任何一句多余的客套，将会员梁暮关在了门外。