张一森停住了脚步。

两米长，一米宽的铁箱子他认识。

那是医院里用来运送去世病人遗体的“水晶棺”。

直愣愣站在铁箱子旁边的身影他也认识。

那是孙老头。

张一森还记得那天。

早晨的天空很蓝，空气很清醒。

他下了夜班，换了便装，刚刚走出医院大门，迎面就看到了满脸痛苦之色的孙老头。

那时候，孙老头正被儿子和儿媳妇搀扶着，从车上下来。

颤颤巍巍的走了两步，然后冲着他喷了口血。

被血染红的那件衬衫，是他最喜欢的那件。

“老爸！”

“怎么办，怎么办！”

孙老头的儿子和儿媳顿时乱做了一团。

最后，是张一森把孙老头背回急诊科，送进抢救室的。

那时候孙老头的意识还清醒。

张一森听他在自己背上念叨了了一路的“对不起”。

当然，孙老头的儿子和儿媳很快赔了一件新的衬衫。

……

张一森低头，扒拉开自己的白大褂。

好巧，今天穿的衣服，正好是那一件衬衫。

……

孙老头进了抢救室之后，因为失血过多，陷入了昏迷。

胃镜医生来看过，表示爱莫能助，只能放了三腔二囊管止血吊命。

几天下来，孙老头呼吸心跳骤停了两次，但都被抢救了回来。

病危通知书反反复复的下，孙老头的儿子和儿媳妇整天整夜的守在抢救室门口。张一森眼睁睁的看着他们，从打扮得光鲜亮丽的白领模样渐渐变得蓬头垢面。

再后来，也就是今天。

孙老头再次出现呼吸心跳骤停，抢救无效。

判定死亡。

“爸！爸啊！呜呜呜……”

孙老头的儿子，一个一米八几的大汉，扶着“水晶棺”，毫无形象地号啕痛哭。

“爸……”

孙老头的儿媳妇，眼圈深重，跟在自己丈夫身边，无声的抹着眼泪。

而孙老头就站在两人旁边不足1米的位置。

他伸出了手，想去摸摸儿子的头。

但却什么都没有碰到。

“爸啊！你怎么就去了啊……”

孙老头的儿子仍然在哭嚎。

孙老头默默地收回了手，无奈的笑。