茶几上还放着装外卖的塑料袋和一次性餐具，杂志和报纸随意地堆在一边，看样子已经有些日子没有收拾了。岳人歌招呼他进屋，李牧随手在鞋柜顶上摸了一把，一层浅淡的灰。

岳人歌是多么爱干净的人，这在他家几乎是不可想象的事。

李牧不觉有些哽咽，又见岳人歌手忙脚乱将沙发和茶几收拾好，转身从冰箱里拿出两罐啤酒。

“不好意思，家里烧水壶坏了。”岳人歌笑笑，“只有这个了。”

自他们认识以来，李牧还是第一次见岳人歌喝啤酒。

倒不是说啤酒不高端，而是岳人歌以前从不碰这个，他没有喝啤酒的习惯。李牧有一种一切在缓缓崩塌的感觉，以前那个岳人歌似乎一去不复返了，现在在他面前的是另一个人。

“啪”的一声，岳人歌开了啤酒，冰凉的啤酒浮沫涌了上来。他将罐子递给李牧，自己却不喝。他看着李牧风云变幻的表情，淡然一笑，“是觉得有些意外，对吗？”

李牧原以为，沧海桑田的巨变才会让人震撼，殊不知，这细枝末节之处的迁移也会让人感慨万分。

他离开的这段日子，岳人歌正在以惊人的速度成为他所不熟知的另一个人。

……又或者，他根本从未真正地了解过对方。

“其实之前很多人在劝我，把狄俄尼做好就不错了，不必再去折腾一家新的店。”岳人歌并不坐在沙发上，席地一坐，两腿一盘，随意得仿佛在他自家的葡萄园。他微微仰着头，像是在看天花板，目之所及，好像就是他要寻找的答案。李牧也顺着他的视线去看，看到的却是一片白茫茫。