开始懂了什么是喜欢。

喜欢是自我约束，是白日做梦，是觉得全世界都暗恋她，又觉得谁都配不上她。

放学后，柏偃坐在书桌前，他在素描纸上勾勒出少女的身型，勾勒出她的长发，最后认真地为她画上眼睛。

画完，他在纸上用小字写上：这是我的女朋友。

字很小，像是说给世界的秘密。

但是他很快划掉。

改成，这是我喜欢的女生。

柏偃又划掉。

改成，这是无解。

有些喜欢就是无解，有的情感就是无解，柏偃知道自己对女孩的喜欢是不客观的，是他自己用三百多张画为她构造了一个虚构的、不存在的人生。

她乐观又开朗，善良又爱笑，喜欢路见不平，会投喂校园里的小动物，学习成绩很好，有些傲气但足够可爱。

然而，柏偃哪里会知道真实的阿芙罗拉是什么样啊。

他对她的了解只是档案里的只言片语和一张照片。

所有的想象，都是捕风，都是虚空。

但知道归知道。

柏偃还是被困住了。

被清醒地困住了。

柏偃有一个很好的家庭。

父母对他的爱，仅次于对彼此。

他足够幸运也有足够的爱，这种幸运延续到父母对他爱情观的态度上。

姜之阙崩溃过，但从没在柏偃面前崩溃过。

她想过柏偃一辈子都不爱上什么人的可能，她完全接受这一切，喜欢谁与不喜欢谁，结婚与不结婚，本就应该由柏偃自己来定。

但姜之阙从没想过柏偃会喜欢上“不存在”的人。

或者说，“存在过，但已经消亡”的人。

她试图跟柏偃进行沟通，但柏偃的态度就像温水煮青蛙。

姜之阙：“我不是阻挠你，我只是担心你过得不开心。”

“喜欢死去的人，你会很难过。”

“我不想你这辈子有哪一刻是不幸福的。”

柏偃思索了很久，“我的确有时候会不开心。”

“但我一直很幸福。”

姜之阙想给自己，也给柏偃一个机会。五十三岁生日宴，她跟柏偃说她想在五年内拥有一座影帝奖杯，这就是她的生日愿望。

她想让柏偃忙碌起来，时间或许会淡化一切。

但很显然，没有。

柏偃继承了她的表演天赋，第一部电影就破了当年票房纪录，主持人采访他，问他理想的女友是什么样子。

柏偃什么都没说，只是展示了一下无名指上的戒指。

台下粉丝一片安静。

柏偃只拍戏，接受固定的采访，无绯闻，不停留，来去匆匆。

而后会在拍戏间隙，回到家里，躺在沙发上傻乐。

他觉得自己有些牛叉了，拿到大奖了，粉丝破亿了。

好像能配得上她了。

然后他美滋滋地回到卧室，推开门，扑面而来的是三百余幅画像，于是一切骄傲与得意都偃旗息鼓。

配不上。

他的心是下雨天屋檐上的风铃。

叮咛不止。

每一次作响，都在空气中敲出她的名字。

可她不理他。

她的心不跳动，也不会知道他的名字。

二十四岁这年，柏偃获得影界终生成就奖，比姜之阙还早了五年。

柏偃把奖杯放在母亲的奖杯旁边。

“超额完成任务。”

姜之阙笑着踢了他一脚，柏偃被踢完才侧过身子，他拍了拍裤腿上的鞋印，抱住自己的母亲。

他什么话都没说，但姜之阙觉得十分难过。

柏偃拍戏的过程并不是一帆风顺，最初根本没人觉得他可以演好戏，哪怕第一部电影就爆火，大家对他的评价，大多也是“不愧是姜之阙的儿子”。

柏偃能摆脱她名字的束缚，靠的是自己的努力。

而这些都是她造成的。

她在做什么？

她在逼着柏偃去做不喜欢的事情。

姜之阙问柏偃：“你开心吗？”

柏偃笑，“当然开心啊。”