他年轻，其实父母也还算年轻，所以一直以来他都能全身心地处在自己的世界里，个人的悲苦和喜悦就是他的全部，他还未意识到父母正在不可避免地走向衰老，甚至可能会离开。

医院的走廊里挤满了人，大部分都是来询问非典肺炎甚至是哀嚎着要住院检查的，所以比平时更嘈乱，身处其中的陈晞阳仿佛置身于幻境之中，直到手背上传来一阵阵暖意，他失了焦的瞳孔才重又恢复了黯淡的神采。

一旁的母亲已经不再哭了，但陈晞阳从她不断吸鼻子的声音中听了出来，她还是很怕，只是在孩子面前不得不逼自己止住哭声。

林霁的手覆盖在他的手背上，陈晞阳盯着看了片刻，那细致的肌肤仍和往常一样带着年轻的鲜活，陈晞阳意识到自己才是最该顶住的人。

“医生怎么说？”

背着陈力赶往医院的一路上陈晞阳宛如失了明瞎了眼，将父亲交到医生手上时他也是浑浑噩噩的，直到此刻才真正回神。不过问出这句话时陈晞阳的声音不再颤抖，甚至能让身边的人感到沉稳。

吕燕猛然间失去了说话的力气，仿佛母亲就是这样的，保护孩子的时候比任何人都刚猛，可一旦孩子站起来帮她撑起天，她就会变得无比柔弱。

更何况她两个孩子都站着。

林霁轻声道：“医生说需要观察才能下结论，咱们这里目前还没有非典肺炎的确诊病例，但不能盲目乐观，得出结论之前要隔离，不让咱们陪诊。”

陈晞阳思索了片刻：“咱们和爸天天在一起，不用被限制活动吗？”

林霁微微叹息：“医院接收了大量发热的病患，还都要分别隔离，没地方管咱们了，医生让咱们离开医院就回家，尽量不要外出。”

“那哪行啊……”吕燕虚弱地开口，“病人这么多医生肯定照顾不过来，能不能求求医生让我去陪着你爸？都是一家人我不怕传染。”

陈晞阳拿手将母亲凌乱的白发梳到耳后，语气镇定：“妈，听医生的吧，咱们什么都不懂不要去添乱了，这地方来往病人太多，咱走吧。”

“那你爸他……”吕燕哆嗦着嘴唇。

陈晞阳狠狠闭上眼睛又再次睁开：“病毒来势汹汹，但越是这样就越要相信政府的执行力，咱们最首要的是保护好自己。”

林霁也劝他：“病毒刚刚爆发，院方重视，病人数量也正是相对最少的，这时候入院一定能得到最周全的治疗。”

吕燕略显茫然地看向四周，不算大的空间里倒是都是吵吵嚷嚷的，有人戴着口罩手舞足蹈，还有些没戴口罩的人嘴巴像鱼似的一张一合，但他们的眉头都是揪在一起的。

吕燕握紧骨节突出的手，像是在尽力抗拒着那些买药、索取口罩、要求住院的声音，颤颤巍巍地从塑料椅上站了起来。

“回家……”

从那一天起，温度计成了家家户户的标配，任何一栋建筑里都弥漫起了经久不衰的刺鼻味道，这是熏醋的效果，或许一开始，某些不懂事的小孩子还会因为不必上学而暗自雀跃，但随着冷冬来临，使大人们眉眼间的霜更显阴沉后，再不懂事的孩子也跟着悲伤起来，他们希望能自在地出去玩耍，希望能和分别许久的小伙伴见见面，希望能不再闻到熏醋的臭味。

那段时期大部分家庭都是这么过的，人与人之间的话题离不开疫情，每次出门采购都提心吊胆，一回到家便迫不及待地来到电视前接收第一手资讯，陈晞阳家也不例外。

吕燕不再扣扣搜搜了，家里的电视没再关过，二十四小时播放着新闻，惨白的屏幕映照着她惨白的脸，也不知道她将语速飞快的播报内容听进去多少。时而她会望向盖着花纹纱布的电话机喃喃自语：“医院那边咋还没有消息啊……”

每逢这时候林霁便会安慰她：“没消息就是最好的消息，而且地方台的新闻也说了，本地截止现在也没有确诊病例，没事。”

一直在家里陪着吕燕的是林霁，因为本地一直没确切疫情，陈晞阳他们出版社和大部分单位一样复工了。而陈晞阳每次上下班的路上都要拐去医院，可惜仍是不得接触，只能偶尔隔着厚厚玻璃看一眼父亲。

“你爸这辈子可太遭罪了，你说好人咋就这么难呢……”即使面对的不是亲儿子，吕燕的口气也无比自然，“他一定要平平安安的，哪怕我后半辈子吃斋念佛都行。”

林霁紧握着她愈发苍老的手：“爸一定会没事的。”

似乎是在万籁俱寂之中，时间便来到了零三年，阴历大年二十五的傍晚，家中一直沉寂着的电话终于响了。