那是一群为了诗歌而疯的怪胎，烧毁村庄、推翻城堡、以无数人苦痛取乐的疯子。

“腐化。”

影片上浮现起字幕。

“人类会因岁月的流逝腐朽老去，顽强的意志也将迷惘、浑浊，再坚固的岩石也会化作尘土，哪怕是高山也会坍塌，更不要说干涸皲裂的海洋……”

又一年的聚会中，诗人们第一次产生了分歧，他们怒视着对方，斥责着什么，声音吵闹，覆盖上了一层模糊的质感，给人一种剧烈遥远的错觉。

访客沉默地坐在角落里，一些诗人围在他的身旁，对他讲述着这一年的所见所闻，另一些诗人则远远地站在一旁，没有靠近。

随着时代的更迭，诗人之间的分歧越来越大，乃至他们互相攻伐了起来，一年一度的聚会也开始中断，乃至变成五年、十年才会举行一次。

访客始终旁观着，不曾做出任何干涉，无论诗人们之间发生了什么，他仿佛都不在乎一样，唯有在诗人们朝他倾诉时，他才会做出些许的反应。

贝尔芬格是怠惰的、慵懒的，是魔鬼之中特殊的……在众多特殊的魔鬼中，他是最为古怪无害的。

他只是看着，干看着，不参与进任何争斗中，坐视尘世的变化。

诗人们没有令贝尔芬格失望，他们依旧奉行着同一个理想，无缚诗社内不谐的声音被驱逐，无缚诗社再度纯洁了起来。

然后再度腐化。

历史总是不断重复着的，贝尔芬格之所以坐视不理，大概也是习惯了这一切，他明白，人类是脆弱的，更不要说所谓的理念了。

它总是会腐化的，分裂出的团体依旧相信着贝尔芬格，但他们变得越发极端，将野火挥洒在旷野上，将死亡带给途径的城镇，在血与哀鸣里谱写新的诗歌。

贝尔芬格没有拒绝。

苦痛、悲剧、死亡……它们也是组成无尽诗篇的一部分。

时代的更迭下，无缚诗社的力量日益壮大，越来越多的新事物不断地涌现，诗人这一次词汇也变得宽泛起来。

同样的，诗歌的意义也不再局限于那韵律的文字，一切人类艺术结晶都归于贝尔芬格的渴求中。

文明与技术的进步下，贝尔芬格的收藏品越来越多，种类也变得丰富无比。

从古老的歌谣到恢弘的交响乐，由简短的词句延伸至漫漫长诗，书籍不再只简单地阐述思想、记录历史，它承担了人类的幻想，书写着那些空想中的故事。

乃至第一本科幻的诞生。

“我见识过许多的灵魂，她无疑是最灿烂的一个。”

低沉的男声响起，他的言语跟随着字幕一并浮现，这声音虽然陌生，但伯洛戈知道，这是贝尔芬格的声音。

这部影片是纪录片，它不止记录着无缚诗社的发展，更记录了贝尔芬格对理想的追求。