西南大山里的小城市没有直达高铁，绿皮火车摇晃一天后才到，宿醉后酒气满身，韩烨扶着疼炸的头找了个火车站附近的如家简单冲了下，买点零食和水就娴熟打电话约黑出租。司机师傅知道自己熟客又来了，停在宾馆楼下，露出一口被烟熏黄的牙齿：“老师，又回家耍啊？”

这是他的大客户，一个人付四个人的钱，就为了不跟其他人搭伙拼车去宣县。

来往这么多次，老王也摸清这个小伙子不爱说话，一路上便也安安静静地开，还把自己最喜欢的土嗨歌都换了情感电台。

女主播温柔多情的声音缓缓流淌：有一种遗憾叫做错过，如果我们当时……

背景音乐不大不小，字咬得清晰。

-“……我怀念的是无话不说，我怀念的是一起做梦……记得那片星空，最紧的右手、最暖的胸口……”

“师傅，换一个频道吧。”韩烨望着窗外淡淡道。

大山盘旋圈圈公路，这几年国家基建越来越好，即使是大山深处也建起了漂亮平整的柏油马路。

但他好怀念两个人挤在桑塔纳狭窄后座里，在破土路上颠簸着进山的那年。

路到了尽头，他要下车走半个小时才能到那片田地。

夏天的水稻金黄，晚风一吹摇摇晃晃成海，地里散落一片掰开的苞谷叶。

韩烨小心踩过田埂，几步就跨上小山坡，躺进干草垛时他想，十四岁那会儿的自己怎么会觉得坡很长、草垛很大。

大山里天空的星星还是那么多，大城市呆久了就忘记最原始的纯净，但他不敢抬头看。

初二暑假陈思宇带他来过一次，他们躺在这片天空下听蛐蛐唱歌，枕着麦香的干草垛，他抬手指着颗最亮的星星。