他没有离开卧室，日复一日坐在落地窗前，倚着白橡木制成的画架怔怔地看着窗下的花园。

花园拥有雪山松林不曾盛开的鲜花，充斥着斑斓的色彩，却同样千篇一律，毫无变化。

从清晨一直到日落，窗外那片天空永远晴朗，晚霞从不缺席，似乎永远不会被乌云笼罩。

方识秋想起暴雨降临时玻璃窗上蜿蜒曲折的水痕、空气里弥漫的潮湿气味，突然迫切地期待着雨季的来临。

方识秋喜欢潮湿的雨天。

在家度过的每一个下着雨的夜晚，他都会坐在落地窗前，对着窗外的细雨放空思绪。

他享受灵感在脑中游窜的感觉，心情好时会拿起画笔，用灰蒙暗淡的颜料在洁白的画布上描绘这片朦胧的景色。

笼罩在夜雨之下的花园不再透出生机盎然的气息，花团失去了明艳的色彩，如一副色块斑驳的油画，在雨水的冲刷中一点点融化。

灰暗的色块凝固在画布上，雨中晕散的灯光在玻璃上照映出屋内影影绰绰的轮廓，雨幕中的一切都蒙着一层昏黄迷幻的光芒。

方识秋曾经很喜欢下雨。

雪山终年无雨，他很难见到下雨的日子，被困在别墅时总期盼着能见到雨，能闻到那股熟悉的潮湿气味。

如今好不容易等到了，却只能狼狈地趴在床上垂死挣扎。

立在床头的小熊从高高的枕头跌落，紧紧地贴着他的脸颊，干燥细软的绒毛被汗水打湿，潮湿地粘着在一起。

小熊变得和它的主人一样狼狈，曾经陪伴度过无数个雨夜的白橡木画架立在落地窗前，成了遥不可及的妄想。

白昼与黑夜的边界在暴雨的冲蚀下变得模糊，方识秋辨认不出天色，视野所及之处只有一片流淌的灰白色。