对于老年人的古怪脾气，我有相当程度的了解，他可能只是一时寂寞，可能只是一件莫名其妙的小事，“要事”云云，不一定可靠。可是他既然提出了这样的要求，那就非去不可，甚至不能回一封电报去问一下究竟是甚么事──那样做，老人家就会不高兴。

不在住所中装设电话，也是白老大的怪脾气之一，不然，可以在电话中问一问，究竟是甚么事情。白老大虽然极具现代科学知识，可是他却十分讨厌电话，他常说，电话像是一个随时可以闯进来的人，不论主人是否欢迎，电话要来就来，不必有任何顾忌，所以，“为了保护生活不受侵扰，必须抵制电话。”

我和白素商量，白素只是淡然道：“好久没有见到他老人家了。”

我十分知情识趣：“对，何况法国南部的风光气候，我们都喜欢。”

事情就这样决定，第三天下午，我们已经到了目的地。白老大有一个农庄，这个农庄的规模并不大，他将其中的一半，用来种葡萄，不断地改良品种，而且还附设了一个小酒坊，用他考据出来的古代方法，酿制白兰地──这一直是他的兴趣，成就如何，不得而知。

农庄的另一半，用来养马，算是一个小型的牧场，我们下了机，白老大派来接我们的车子，是一辆小货车，虽然不是很舒服，但是驶在平整的小路上，两旁夹道的树木，触目青翠，清风徐来，也真令人心旷神怡。而且，在一问了那位驾驶货车的司机，白老大身体健壮，无病无痛，甚至每天可以在木桶踩踏采摘下来的葡萄三小时以上，那更足以证明他的“要事”，实在只是想见见我们。

既然没有甚么事，心情当然轻松，我索性在货车车卡上，以臂作枕，躺了下来。小货车可能是用来运酒的，有一股浓冽的酒味，白素靠在我的身边，风掠起她的秀发，不时拂在我的脸上，真使人感到这种安详，才是真正的人生享受，难怪白老大放弃了他多年来惊涛骇浪式的生活，在这里归隐田园。

大约两小时，就驶进了白老大的农庄，放眼看去，是已经结了实的葡萄，看来粒粒晶莹饱满，驶过了葡萄田，是一片空地，房舍就在空地后。这时，在空地上，有不少女郎，正各自站在一个木盆之上，用力踩踏著木盆中的葡萄，这情景，看来有点像中国江南的水乡，女郎踩踏水车，充满了健康和欢乐。

当车子停在房舍前面，白老大“呵呵”笑著，张开双臂，走了出来，他满面红光，笑声洪亮，看起来高兴又健康。

白老大用力拍著我的背：“你好，有没有从甚么外星人那里，学到甚么特殊的酿酒方法？”

我笑著：“没有，除了地球人之外，似乎还没有甚么别的星球人能知道酒的好处。”

白老大大是高兴：“对，可以写一篇论文：酒是宇宙之间真正的地球文化。”

在笑声中，我们进了屋子。白老大的隐居生活，极尽舒适之能事：决不是甚么排场、奢华，只是舒服，屋子中的每一件摆设，每一个角落，每一件家具，都只从舒适的角度去安排。当然，包括了视觉上的舒适和实际上享受的舒适。

我还没有坐下，白老大已郑而重之，捧著一瓶酒，在我面前晃了一下：“来，试试我古法酿制的好酒。”

他说著，拔开了瓶塞，把金黄色的酒，斟进杯子，递了过来。

我接杯在手，先闻了一闻──这是品尝佳酿的例行动作。心中就打了一个突，我闻到的，是一股刺鼻的酒精味。这非但不能算是佳酿，甚至离普遍酒吧中可以喝到的劣等酒，也还有一段距离。

我用杯子半遮住脸，向白素使了一个眼色，白素向我作了一个鬼脸。我再向白老大看去，看到他一脸等候著我赞扬的神情。