他过的不是几年，而是将一天的住院生活, 反复过了几千次。

有时他好点了, 也会回家住, 但妻子早已搬走了，回家也只不过是从一个病房，搬到了另一个病房。

尽管如此，他从未有过轻生的念头。

或者说，对于他这个年代的事，死是一个有点久远，同时又很自然的事情。

它会自然来到，不会以人为意志转移。

所以，虽然精神上很痛苦，但忍受病痛和生命中的空白，就像忍受枯燥无味的工作一样。

死亡很缓慢。

岁月从不会放下它的屠刀，它用五十年的时间杀一个人。

他来到了医院，住进了病房。

中间兴许还有看医生等程序吧，但他不记得了。

人麻木起来，生命的长度也会因此变短。

住病房，他最喜欢做的事就是看窗外的树。

那是一颗长满藤蔓的树，而高处，大概在树的中间地段，突兀地长出了一个不规则的圆盘。

这个圆盘就像是一座空中花园。

上面长满了小草、不知名野花、麒麟叶，还有苔藓和地衣。

这个花园就在他窗外，他每天一打开窗帘就能看到。

他看着那些植物，虽然完全不了解植物，但也觉得别有一番乐趣。

住院的生活很无聊，每天只是在默默忍受疼痛，等化疗，等医生的安排。

他已经切除掉了一部分的胃，食欲不振、神经疼痛、溃疡，这些症状都在困扰着他。