从邮筒的门栓上解开狗绳，趴在地上的咕噜配合站起来。秦见月想拉它往对面的家门走，而咕噜却固执地待在原地没有动。

秦见月好奇问：“怎么了？”

“汪汪！汪汪！”咕噜冲着那个高高的邮筒叫了一声。

秦见月安抚地摸一摸它的脑袋，蹲下来打量它的神色。以为是受到了惊吓，但咕噜看起来并不激动。

她觉得古怪，就在细细打量时，秦见月看到了在狗狗项圈上挂着的一串小钥匙。刚刚遛了它一路竟都没有发现。

再惊讶看去，废弃了成年累月的邮筒已经不知在何时换上新锁。

她取下咕噜脖子上的小钥匙，将信将疑地插了进去。

轻轻旋转。咔哒一声，门果真被打开了。

秦见月掀开小门，借着月色与灯火，看到里面躺着一张褐色信封。

迟疑很久，她将信封取出，上面写着：秦见月收。

雾蒙蒙的雪让这几个字显得不那么真实。

她在那里矗立很久，尔后门被关上，秦见月跑回家中。

秦漪“诶诶”了两声，有话要说的姿态。秦见月像是没听见，往卧室一钻，用门将外面的声音隔绝。

她快速地脱掉了大衣，冲潮湿的手掌心哈了几口气，擦一擦雪水，打开台灯。

秦见月坐下，搓搓僵硬的指。

最终，在暖黄的灯影下，小心翼翼地拆开信封，取出里面有着饱满字迹的信件，展开。

满目都是他工整遒劲的笔迹，是用钢笔写的，满满一页，没有涂改，郑重如斯——

见月，展信佳。

在爱人面前，人会生怯、迟疑。近来才发现，我也是这样。