人被送去医院时，程榆礼不在家里，是听沈净繁描述，那天在桌上吃饭，程乾突然腹部疼痛难耐，侧身倒在地上便不起来。

坏消息，程乾肺癌确诊。不幸中的万幸，是早期。

人在医院度日，家里的矛盾都指向了程榆礼，父母回来便犀利地指责他，要不是为他那点破婚事，爷爷根本就不会被气倒云云。

饶是他和老爷子吵过几回，这肺癌也不是让人给气出来。程榆礼冤枉。

不过他现在不狡辩了。

程榆礼看似又回到从前那般任人摆布的沉默姿态。

极静的病房里，程乾刚做完手术，在吊着点滴，程榆礼闲适坐在一旁休憩，轻轻拨着手里一串刚到手的佛珠，他不信佛，就觉得一颗一颗这么顺过去很容易静心，便于修身养性。

长夏结束，恩怨收场。又回到最初的好整以暇的姿态，就像指针被拨回到正确的时区，慢慢转动。

不过也有些微改变，程榆礼从前喜欢保持室内低温暗弱，现在却将窗帘全都敞开。是因为老人需要阳光滋润，也是因为想要晒一晒陈旧洇湿了多时的心情。

程榆礼合着眼，手搁在腿上，有一下没一下拨着那串珠子。

程乾在病床上躺着，忽的伸一下手。

看护的程榆礼抬眼瞥过去，沉声问道：“您要什么？”他起身，递过去一杯温白开：“喝水？”