“你还记得这里吗？”她问。

我摇头。

她说：这是你住了三十年的家。

我困惑地看着她。她无奈地笑了笑，拿出一个珠宝盒对我说：“其实我早就该带你去医院检查，但我没想到过你也……”

我打开珠宝盒，里面是一枚戒指。我把它戴到手上，戒指恰好填补了我无名指根的凹陷。

我的戒指和她手上的是一样的。

脑中忽然闪过很多画面。

他每天都在医院，他很晚才会回家或者根本不回家。我打开电视，所有频道都在播放我看不懂听不懂的节目。我孤独得想哭，我一个人窝在床上失眠到天亮。

但是我不敢告诉他。难道要他放弃学业放弃工作放弃前途来陪我吗？我只能珍惜他回家的短短几个钟头，告诉他我在家一直很乖，希望得到一个吻一个拥抱作为奖励。

我把所有的抱怨不满咽进肚子里，告诉自己即便只是看着他睡觉也应该知足，告诉自己只要他熬过实习期，只要我们熬过他的实习期，一切都会变好。

我好讨厌美国。可是他在美国。

编辑打国际电话过来，问我最近怎么样，还开玩笑地说别以为出国跟男朋友同居就可以拖稿了。

可实际上我已经很久都写不出一个字，我的身体也越来越差。我生了病，他甩着温度计笑着对我说，你得多出门锻炼，不要老是闷在家里。要是你再这样，我就只能赶你回国啦。

我听他的话乖乖出去跑步，然后迷了路。我站在美国的街头，慌张害怕地想要找到一个会讲中文的人，可是没有人听懂我在说什么。

我好讨厌美国。可是他在美国。

我在警察局等他，那些讲着鸟语的外国人一个个走过，像看白痴一样地看着我。直到半夜他才走出手术室接到电话，然后赶来接我回家。