门里的男人喃喃重复着，像是念着一个从未听说过的名字。我能想象他困惑的表情，他一定在想为什么自己会有一个男朋友，以及自己为什么不记得自己有一个男朋友。

“哼。”我忍不住想笑，眼睛发酸。

隔三差五就会有这样的事发生。他忘记我是谁，忘记自己是谁。他在早晨醒来质问我是谁为什么出现在他的卧室，他把我赶出房门威胁我不走就要报警。

……我不该忘记带钥匙。

“你有病你知道么。”我看着冰冷的大门说，不知道自己脸上是什么表情。嘴里在嘿嘿地笑：“你脑子有病，影响了记忆……”

“影响记忆的脑部疾病？”门后的人用怀疑的语气，迅速地说出一串英文，“alzheir’s？epilespia？hydrocephas？cerebral tuor？”

他忘记我英文超级烂，却忘不掉他的专业知识。我笑嘻嘻地揉揉眼睛，说：“宝贝让我进去好吗？我慢慢告诉你。”

门终于打开。我提起购物袋，以笑容迎向满脸狐疑的他。他下意识地想接过购物袋，但是又缩回手。

我看到他的手上有一枚戒指，像是戴了很多年，已经黯淡无光。我低了低头，看到自己左手的无名指根微微凹陷。

像是曾经戴过一枚戒指，很多年。

我的戒指呢？

“看到我的脸能想起来吗？”购物袋很重。我径自走向厨房，把袋子里的东西一一放好。他谨慎地跟在我身后，盯着我的脸。

“不能。”他摇头，“你说你是……”

我哼了一声：“我是林浩声。叫老公，快。”

“林……”他恍然大悟，“等等。”然后跑进卧室，再出来时手上拿着一张便签纸。

那上面写着：你是张谨遇，你和你林浩声住在一起，你们相爱。不要赶他走。”

那是我希望他每天醒来后就能看到的字条，在他气愤地质问我到底是谁之前能看到的字条。

不要赶我走。